被裹挾在大數據縝密計算過的信息流里，像我一樣的年輕人仍舊感到“空虛”——潮流總是不斷變動，一些紅極一時的東西轉瞬消失；“唱衰公眾號”的論調屢屢提及，文學的“式微”更是成為普遍共識。

　　——————————

　　一個名為“大靖明月”（以下簡稱“明月”）的微信公眾號最近經歷了一場休刊、復刊“風波”，牽動不少讀者之心。

　　這是一個純草根的微信公眾號，創辦者陳念祖是甘肅省武威市古浪縣大靖鎮一家眼鏡店的經營者。過去7年間，它連續刊發大靖鎮及其周邊一些作家、文學愛好者、普通群眾創作的文章。

　　2022年的最后一天，陳念祖發文寫道，因個人時間精力不夠用，平臺暫停服務。

　　在這樣的時代，一個小鎮文學愛好者放棄“自留地”，似乎不是一件新鮮事。

　　按照正常進展，“明月”會漸漸淡出受眾視野。

　　出乎意料的是，在今年3月的最后一天，“明月”又發了《復刊公告》。

　　陳念祖直言，讀者厚望，讓他深感愧疚——在休刊的3個月里，關注“明月”的人不但沒下降，還有穩步增長之勢；80后作者蔡芳芳提出，要當“明月”的“小編”，還有其他人表示要義務為“明月”審稿、校稿。

　　一位80多歲的讀者四處打聽“明月何時復刊”的內部消息；一位中年作者嗔怪，休刊讓他“3個月的夜晚沒有了月光”；還有一位剛剛“找到寫作感覺”的年輕人賭氣，“‘明月’不辦了，我也不寫了”。

　　回想《休刊公告》留言區里一篇篇認真碼下的“小作文”，我感受到大伙兒對“明月”的依戀。于是，我約了這次采訪，想要探尋眾聲喧囂下，讀者為何盼望著“明月”長明？

　　明月照大靖

　　從蘭州到古浪再到大靖，是從中原大地的末梢走向河西走廊的發端。

　　當地人告訴我，早在4000多年前的新石器時代，大靖就留下人類繁衍生息的痕跡；漢唐開源辟土，置縣設郡；元代，該地被命名“扒里扒沙”，是蒙語中“街市”的意思；明清再次擴修城郭，防守經營。至今，陜西、山西的商人間還流傳著“要想掙銀子，走一趟大靖土門子”的俗語。

　　這是大靖百姓共同的歷史記憶和文化追尋，也是鐫刻在他們骨子里的驕傲。在“明月”的功能介紹上，陳念祖寫道，“看大靖，從博大處著眼；愛大靖，自細微處用心”。

　　就如莫言的高密東北鄉，陳忠實的關中白鹿原，甘肅詩人牛慶國的杏兒溝一樣，“大靖”是“明月”作者書寫的重要題材。

　　一位名叫徐生慧的作者自稱寫作水平“一塌糊涂”，還是在“明月”上投了篇“順口溜”，向父老鄉親問好。2016年至今，徐生慧在外地帶孫子，腦子里，像看電影般想家鄉的山水草木。

　　鎮中心的財神閣上懸掛寫有“峻極天市”的牌匾，是文人墨客褒贊這里商賈云集，好似天上街市一般。傳說，北京故宮的前門上也曾懸“峻極天市”一匾。因此，大靖有“小北京”之稱。

　　這里的繁華超過我對大多甘肅鄉鎮的認知——下轄26個行政村，1個居委會，戶籍4.2萬人，流動人口近兩萬人。周邊毗鄰的近10個鄉鎮也以大靖為經濟、文化、商貿中心，形成輻射10多萬人的“大靖片區”。

　　旅居蘭州的大靖作家李占清寫《大靖賦》，對“大靖”做了“大者，氣象盛也；靖者，出入安也”的解釋；在甘肅，習慣這樣介紹自己的還有“敦煌”——“敦者，大也；煌者，盛也”。

　　文化自信融在民間的各個角落。當地老人給孩子講故事，會選人人皆知的神仙，比如，北斗七星由當地7名棄惡從善的強盜幻化；龍王會專門為大靖降下甘霖。

　　社會各界尊重文化，每次政府組織送春聯活動，不識字的老農會帶著上好的宣紙，請書法家留下墨寶；送戲下鄉，演出所到之處，人頭攢動；大靖鎮上建校63年的古浪三中，學風濃厚，有6位同學考上清華、北大，有1000多人考入“985”“211”高校。近年來，本科升學率達到70%以上。

　　明月照我身

　　“修人文以潤繁華”之外，還得承認這片土地先天的“貧瘠”——地處祁連山高寒亞干旱區和河西冷溫帶干旱區，年降雨量200毫米，蒸發量2800毫米。

　　嚴酷自然環境中，當地人唯有用樂觀心態、辛勤勞動，追夢圓夢。

　　這樣的思變心理，是大靖人的文學啟蒙。今年47歲的陳念祖記得，故鄉刮大風時，“一骨朵一骨朵的黃塵從空中炸開，奔騰翻滾，讓人抱頭鼠竄，四處躲藏”；他還記得，在昏暗的煤油燈下擇頭發菜中的雜草時，父母總會講些民間故事和通俗小說來消除這種單調勞作的苦悶無聊。

　　陳念祖在初中時愛上寫作，他覺得，寫作也是對人生理想的一種期望。

　　20世紀90年代初，他沒考上中專，但受益于一項易地搬遷政策，陳念祖和家人從山區搬到川里，還被聘為村小的代課教師。

　　家訪時，他看到山區學生住在地下兩米深、沙土覆頂的地窩子里，家長沒錢供女兒讀書，他寫自己的痛惜；村子上遭洪水了，他在報紙上發了幾十字的短消息，招來縣里的防汛工作組。

　　陳念祖的父親害怕兒子“寫著惹事”，陳念祖還是寫。父親嘴上擔憂，做的是另一套——他（父親）被村上派到小煤窯去挖煤，在那個艱苦環境里，不顧別人的譏笑，用毛筆蘸了紅泥水在墻壁上練字。買了柴油機、抽水機的資料偷偷研究。在生活上照顧跟他一塊背煤的鄰村的啞巴和本村的盲人。

　　剛度過20世紀80年代中國文壇的“井噴”發展，荒漠戈壁的年輕人抓住“黃金年代”的尾巴，如饑似渴從文學中汲取營養。

　　一位名叫王興全的作者說，他高度近視、腿腳不靈便，父母離世后，只能窩在老屋里顧影自憐。“好在還有到處借來的書可讀，有一臺廉價的收錄機可以聽聽音樂”。

　　潛移默化中，王興全漸漸喜歡上了文學，在20世紀90年代初，參加文學函授班，結識眾多文友，并在自家老屋辦起文學社，每期50冊出版一本名為《求索》的文學社刊。王興全眼里，如同在黑暗中看到亮光，文學讓他對自己的人生和前途有了一線希望和信心。

　　當時，古浪純民間的文學社團還有很多。而今，這些在青少年時期就有文學積累的社團成員是“明月”的中堅力量。

　　明月在天涯

　　隨文學熱開始退燒，年輕的愛好者因種種原因散落天涯。

　　2005年，當了12年代課教師、已是學校教導主任的陳念祖，看到村小有了穩定的師資隊伍、教學成績在全鎮名列前茅后，選擇外出務工。

　　他的第一份工作是去內蒙古挖煤。在四壁深沉的烏黑與堅硬的死寂中，陳念祖保留了大靖人的“浪漫”——每天清早從礦上回來，在大洗盆里洗了澡后，他堅持把日記本放在膝頭，奮筆疾書，記下自己的所見所想。

　　“在別人眼中卑賤到一文不值的時候，我還把自己當回事。”陳念祖說，在地下千米，他想到的是，人的一生已經沉得那么低了，還能低到哪個位置，只能努力奮斗。

　　我加了幾位“明月”投稿人的微信，他們發給我的自我介紹大都是“作者某某”，這深深觸動了我。很長時間，我認為“寫作無用”，但在他們眼里，“作者”是他們最愿意展露的標簽。

　　每個人的故事很多，苦難伴隨日常。沒丟下的是文學夢想。

　　張國靖在工地上開裝載機。工程隊的活兒到了哪里，他就跟到哪里。他不愛說話，但會和工地上坐辦公室的年輕人套近乎，拜托他們幫自己打印一些精選的文章。

　　他讀書很挑，只看經典的、能打動他的東西。他喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》《苦妓回憶錄》。

　　文友很認可張國靖的作品，他卻說，自己還沒寫出生活的質感。等過兩年打不動工了，他會靜下心思考、學習，把心里很多話慢慢說出來，“做完少年時沒做完的文學‘殘夢’，給自己一個說法”。

　　家住古浪縣大靖鎮沙河塘的李浚，工作是鋪地板磚，一把錘子，一把鐵鍬，只要他干過的活兒，沒有人會挑出毛病。手雖因勞作而粗糙，卻并不影響他寫詩。干活時，他身子躬得很低，腦子里閃現的卻是博格達峰，“一刃雪，與天齊高”。

　　李浚認為，寫作是化解生活苦難的一種方式，傳遞鏗鏘的生命力量。他現在在新疆的奇臺縣打工，每天晚上8點半下班，抽時間去讀劉年、張二棍等人的詩作；干活時，一個句子蹦到腦海中，他花半個月時間去咀嚼，“不想制造文字垃圾，想創作好的作品”。

　　和“明月”作者交談，我甚至聽到一個稀奇又心酸的說法——他們的創作分“淡旺季”。有幾年，陳念祖在工地當會計，每天為各類進出款項操心，有時也得干活趕進度。他創作的“旺季”是出差住賓館的那幾天。當民工的作者時間更少，只能在過年時抓緊時間寫。

　　明月在我心

　　結束多年打工生活，2013年，陳念祖在大靖鎮開了一家眼鏡店，2016年，他創辦“大靖明月”微信公眾號，本意是普及眼視光知識。不承想，發上去的文學作品更受歡迎。當年11月，“明月”便開專欄，刊發文學類的投稿。

　　為了鼓勵創作，陳念祖寫征稿啟事，評選優秀作品，拿店里的太陽鏡當獎品；他還去拉贊助，按“每1000點擊量10元”的標準給作者付稿酬，定期公布收支明細，后來實在“分身無術”，才取消稿酬。

　　投稿量沒受影響，自2018年以來，“明月”每年的原創作品超過300篇，迄今已發表1600多篇。

　　陳念祖經常早上5點起來編輯文章，確保每篇推文文通字順、配圖精美，文末還要附上作者簡介以及他們在“明月”以往發表作品的鏈接。

　　一些投稿達不到刊發標準，他去溝通修改；有人發了一篇，很快又炮制了很多篇，他覺得過于同質化，也去勸阻；年初，他寫寄語勉勵文友，年末，又做目錄總結全年；有些文章精彩，他點評推薦，“不吐不快”。

　　“文友”是最早響應陳念祖的人，漸漸地，帶動越來越多群眾為“明月”投稿。

　　張萬志在農閑時節擺地攤掙錢養家。他的作品和他的“吆喝聲”一樣敞亮。村莊巷道，街頭市場，哪里人多，他就到哪里叫賣，每天遇到的顧客、發生的趣事都是素材。回家后，他必須寫下來，不然就睡不著覺。

　　在“明月”創辦初期，剛剛開始文學創作的教師劉永軍，如今已經把詩發表到了《星星》等一些重點詩歌刊物上，但他還保持著每篇作品都在“明月”亮相的習慣。

　　劉永軍說，這個平臺有一種人情味。他愛寫鄉愁，發到“明月”上，留言常常比作品長，這種互動滋養著他。

　　除了農民、教師，“明月”的作者團隊里還有出租車司機、服務員、護林員、軍人、退休干部……他們大多以“第一人稱”創作，寫生活的滋味、追憶親友的溫暖、展現家鄉的風土、回顧過往的崢嶸、抒發人生的感悟。每個個體的蓬勃生命，都是“明月”的底色。

　　忠實讀者韓恩祥分析，“明月”的文章，文字性或許達不到在正規報刊發表的水平，但拋卻技巧、真情流露，反倒成就一種“原生態”。讀者讀起來情真意切，更容易產生共鳴。

　　“明月”受眾的“黏性”很強。陳念祖告訴我，當前，“明月”有1萬多名訂閱者。和“大號”相比，人數少得可憐，但閱讀量卻經常是大幾千、甚至上萬，遠超網上“訂閱號打開率1.19%”的統計數據。

　　“明月”受眾中有教授、有畫家、有官員、有學生、有農民工、有留守婦女……年齡跨度從十幾歲到80多歲，生活地點從大靖到英國，但他們公認“明月”是他們鄉音、鄉情、鄉愁的“家園”。

　　明月寄鄉思

　　大靖古鎮深厚的文化底蘊，孕育了這群熱愛文學的人，讓“明月”誕生；反過來，“明月”的文章也較為完整地記錄、保留著當地的文化形態，提升著大靖的文化品位。

　　古浪縣文化館辦的《古浪文苑》、縣作協出版的兩輯《浪花》、大靖鎮政府的官方微信“歷史名鎮 商埠大靖”等常選用“明月”的內容。

　　一些作家關注到“明月”。中國作家協會會員汪泉是古浪人，他把一些作品版權無償供給“明月”；在《飛天》雜志社工作的閻強國從“明月”上選作品、找有潛質的作家苗子，讓“明月”和《飛天》“結親”。

　　據統計，“明月”作者中，現有中國作協會員4人，甘肅省作協會員17人，武威市作協會員數十人，古浪縣作協會員上百人。

　　一些作者的作品發表在《兒童文學》《飛天》《參花》《延河》《北方作家》上。

　　“明月”領頭，大靖片區還有“書香怡苑”“南川之聲”“藍色鉛筆刀”“占清的遠方”等好幾個微信公眾號。

　　2020年年底，在當地有一棟家具家電大廈和一家活畜交易市場的企業家王興忠，聯合“明月”，牽頭成立大靖文化研討會，出資舉辦線下活動，70多位作者參會。

　　在蘭州工作的教師胡全勇贊助“明月”篩選了100位作者的100篇作品，編成文集《明明如月》印制成冊，讓文友與讀者內部交流。

　　大靖形成欣欣向榮的文學氣候。古浪三中的語文教師王平春拿它類比“趙樹理的山藥蛋派”。他說，“我們家鄉的土豆也好吃”。

　　文化“陣地”愈發牢固，讓更多人深度參與家鄉建設。

　　2021年11月，受大靖鎮政府委托，在古浪縣志辦工作人員指導下，大靖的11位作者成立鎮志編纂小組，參與大靖“名鎮志編修項目”，用兩年時間，跑遍26個村，多方收集資料，數易其稿，義務完成了20多萬字的鎮志初稿。其間，大伙兒還寫了不少文物保護、旅游發展、鄉村振興的建議，被鎮上采納。

　　2022年5月，“明月”作者、“古浪縣心泉公益服務中心”負責人王興全組織了一場“保護百年古樹，重煥園藝風采”的公益活動，通過“花莊紀事”“大靖明月”等平臺進行圖文直播。

　　不少在外打工的村民在公眾號里留言支持，還有人在村民小組微信群里捐款、捐物；留守村民義務出工，用10天時間，打木樁130多根，圍圈圍欄1000多米，保護起村里的古樹名木。

　　與此同時，讀者拓寬“明月”功用——組織書法、繪畫、設計比賽；為生病的孩子籌款；宣傳好人好事，培樹文明鄉風；更有意思的是，一位在1936年古浪戰役后流落到寧夏石嘴山的老人的孫女借平臺尋親，與故鄉宗親見面，了卻幾代人的心愿。

　　繁星續芳華

　　7年時間，“明月”改變很多，這里的天空燦若繁星點點。

　　“花莊紀事”的創辦者白天龍說，在鄉愁、文學的鏈接下，他和不少作者、讀者成為“知己”。“都說挑石灰的見不得賣面的——同行不喜歡同行，但我和念祖天天見面”。

　　在白天龍看來，當人有同樣的愛好、同樣的思考，遇在一起就沒有高低貴賤，相處也更和諧。

　　有人因“明月”改變命運。作者張尚武在內蒙古煤礦下井，閑暇寫文章，領導看到后，調整他當文員，坐辦公室，實現從體力勞動到腦力勞動的轉變。

　　王興全和妻子劉玉萍是文友，很多年沒聯系，后來因寫作再次相遇。本以為要“單身無依”的王興全，用一首詩贏得妻子的“芳心”。現在，他們的兒子都上幼兒園了。他和妻子一起做公益，覺得人生更有價值。

　　古浪三中、大靖鎮中等學校的老師開發了一些鄉土教材，培養學生鄉土情懷。近兩年，陸續有大學生以“大靖”作為畢業論文的選題，“明月”作者常為他們提供資料。

　　一些青少年作者開始涌現。古浪三中高一學生杜錚仁、鄭興燁讀初中時辦詩社，他們跑去找陳念祖，希望出書。陳念祖幫孩子們把習作做成電子書，寫了前言，在“明月”上推介。

　　一位年輕作者用“覺少夢多”4個字表達進城老人的鄉愁，這深深打動了陳念祖。他說，當下，雖然不再有對文學的“集體狂熱”，但新生代文學愛好者受教育程度高，讀書多，如果正確引導，文學藝術一定會生生不息。《明明如月》最后一章“明月新秀”，就刊發7篇學生作品。

　　然而，在與文學結緣的那一刻，誰也沒想過回報。劉永軍說，藝術的社會性是藝術成品自然衍生出來的意義。“寫，只是為了表達。但求心安，無關風塵”。

　　因為想要表達的需求、因為想聽到與自己接近的心聲的愿望，“明月”的作者、受眾都希望“明月”存活下來。

　　在快節奏的今天，“明月”重明是個“羅曼蒂克”的故事。一群人精神世界的高貴，留住了它的光芒。“明月”還盼望著，“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明”。