在山東省濟南市歷城區黃巢村，利落地歸置完藥箱里的藥品后，64歲的趙奎發快步走到家門口的摩托車旁，戴上頭盔，在摩托車發動機的轟鳴聲中，他開始了一天的出診工作。

　　盛夏時節，河北省邯鄲市大名縣西未莊鄉顯得分外安靜，與行人較少的街面相比，中未城村衛生室顯得分外熱鬧，前來看病的老人坐滿了診室，焦急地向醫生翟大龍訴說自己的病情。

　　鄉村醫生，是我國縣鄉村三級醫療體系中最基層的“健康守門人”，讓村民在家門口能看上病、看好病，是筑牢鄉村健康基石的必要條件。很多農村的衛生室，與大醫院相比條件差、病源少，難以“留住”村醫。近年來，我國加強了鄉村醫療衛生人才隊伍建設力度，在河北省滄州市鹽山縣常莊鄉中閆村，29歲的劉金星已經做了5年的村醫。

　　“做醫生并非要在大醫院才有價值”

　　迅速吃完飯，39歲的翟大龍就被來問診的鄉親們圍了起來。今年是他當村醫的第十九個年頭，中未城村和許堤村近千名村民的線上、線下診療工作都由他負責。

　　翟大龍笑稱，中未城村衛生室是村里“從南到北，最矮的房子”，但磚房雖小，五臟俱全。他將約60平方米的空間分隔成診斷室、治療室、藥房、公共衛生室等，有時一天要接待100多名患者，少的時候也有數十人。其中，有來拿藥的，有來免費測血壓、血糖的，也有來咨詢醫保政策的，還有一部分人只是來聊聊天。

　　在多年的基層醫療服務中，翟大龍發現村里空巢老人的健康問題尤其需要關注。2015年的某天凌晨兩點，他接到了村里楊大爺的電話。“聽起來說話有氣無力，我想可能是他冠心病發作了。”迅速趕到楊大爺家后，叫門不開，翟大龍翻墻進去才發現老兩口煤氣中毒，倒在地上，已經處于昏迷狀態。他立刻將老人送到縣醫院急救。

　　這件事之后，翟大龍拿自己獲得“中國好村醫”的獎金購買了煤氣報警器，分發給村里100多位空巢老人，希望避免煤氣中毒的情況再次發生。后來，他在100多個村莊建起“空巢·留守老人健康流動服務站”，定期對多位空巢老人進行健康巡訪，提供診療、護理、康復、保健、心理咨詢以及免費送藥服務。

　　“做醫生并非要在大醫院才有價值。”談起一些同行去城市高就，翟大龍坦言，自己有時也會有些羨慕和心動。但他覺得，在鄉村，他的人生價值才能發揮得更大。

　　從1978年到現在，趙奎發騎壞了5輛摩托車。“不管什么時候、什么地方，一個電話打過來，我就趕過去處理”。從早上醒來，一直跑來跑去，“一天跑個百里路那是常有的事。”最多的時候，他一天要看30多個患者，半夜也經常被叫起來看病。

　　他所在的黃巢村，位于濟南與泰安交界的深山里，周圍十幾個小山村有5000多口人，基本上都是留守的老人和孩子，看病很不方便，最便捷的方式就是趙奎發騎著摩托車，挨家挨戶地看病。

　　趙奎發的兒子喜歡小狗，但家里一直沒能養。“咱們家里不能養狗，來了病號，狗叫，驚到病人。”父親的這句話時常響于兒子耳側。不多的回家日子里，他看到的更多是父親的背影，背著藥箱，消失在夜色里。

　　“小時候半夜里經常會被敲門聲驚醒，我就知道父親又該出門給人看病了。”如今，劉金星也成了一名醫生，村里誰有個頭疼腦熱的都找他，就算是大半夜，打一個電話他就去，從不嫌麻煩。

　　劉金星本科畢業后，拒絕了縣醫院拋來的橄欖枝。“我知道縣醫院工作待遇更好、發展更快”。他曾祖父1935年就在村里行醫，到他已經是第四代村醫了。對他而言，踩在熟悉的土地上，服務鄉親，心里更踏實。

　　“我們中閆村有92名高血壓患者、28名糖尿病患者……”劉金星現在承擔著中閆村800余人的基本公共衛生服務工作，村民的情況他記得一清二楚。在與村民的接觸中，他發現村里重體力勞動者頸肩腰腿疼痛的人較多，便到處拜師學習針灸技術。“村醫就是要結合實際，用最便宜有效的方法為百姓治好病。”

　　5年前，剛回到村里的劉金星并不被村民信任。“從他們的眼神中就能感覺出來”。有些村民不找他，而是直接找他父親看病。“所有醫生都會經歷這個階段，因為你確實就是年輕沒經驗”。于是他申請了去大醫院進修，平時通過一些線上或線下的學習平臺，提升自己的醫療技術和能力。在不斷的學習和進步中，劉金星憑著過硬的技術，讓衛生室的名聲越來越大，不少患者也慕名而來。

　　“鄉村會越來越好，鄉村醫療會越來越專業”

　　趙奎發破舊的摩托車后面，一根尼龍繩捆著出診箱、藥箱等四個大包，除了患者需要的治病藥品外，還有常用的急救藥品。“你不知道在路上會遇到什么情況，發現病人立刻就給拿上藥。”

　　45年的村醫生涯中，他很少休息。2012年的一天，下了一場小雪，濕滑的路面把他從摩托車上重重摔在了地上，血流滿面。醫生建議他住院觀察，“但我想著家里忙，那么多病號還在等著我。”因此當天就回家了。

　　很多患者去家里看望趙奎發，當時，全黃巢村的雞蛋基本都被買光了。“這些禮很重，可能一輩子也還不清”。這件事情一直刻在他心里，激勵著他為村民提供更好、更專業的醫療服務。

　　翟大龍今年38歲。2000年，他考上邯鄲市衛生學校，學費要3000多元。翟大龍記得，當時父親賣糧食只湊到1000多元，鄉親們也并不富裕，你50元，我100元……村民們就這樣一起湊夠了他的學費。“學成后，一定回村！”拿著一沓皺巴巴的紙幣，翟大龍在心里發誓。

　　翟大龍是這樣說的，也是這樣做的。他和妻子王翠紅本可留在市區工作，也可繼續深造，但卻回到村里一起做起了鄉村醫生，用醫者仁心回報鄉親。

　　翻開翟大龍的微信，好友有6000多人，絕大部分是曾經的患者，每天基本都有一兩百個咨詢用藥的電話和微信消息。他的抽屜里放著60多本賬本，記錄著這些年夫妻倆為孤寡老人、留守兒童墊付的醫藥費，累計超過21.7萬元。

　　“你不知道的情況下，他們就已經替你把農活干了”。即便家里種著4畝地，但是大部分時間都在村衛生室的劉金星并不能時時顧到農活兒。該澆地或者打藥時，經常有村民直接幫他家干了，然后再來衛生室通知他。“我是發自內心地熱愛自己的家鄉，喜歡這片土地上的人民，他們是最可愛的人”。

　　劉金星有很多同學都留在大醫院工作了，這意味有更高的工資、更好的工作環境。“我們都是在發光，只是發光點不一樣而已”。劉金星是這樣理解的。

　　醫師節是中國所有醫生的節日，但對于這3位鄉村醫生來說，這只是一個普通但忙碌的工作日。他們都知道醫師節是哪天，但是往往忙著忙著這一天就過去了。

　　每年的醫師節，劉金星都會為村民開展義診。“給老年人測量血糖、血壓，給兒童測一下微量元素，為經濟困難的孤寡老人免費送一些常備藥。”對于一些行動不便的老人，劉金星還會為他們上門做免費的體檢篩查。

　　8月19日是第六個中國醫師節，今年的節日主題是“勇擔健康使命，鑄就時代新功”。近年來，黨中央、國務院高度重視鄉村醫療衛生問題，對于基層醫衛工作出臺了諸多扶持政策。趙奎發所在的基層鄉鎮購置藥品享受到了國家的基本藥物補助。他期待能有更多具備新知識、新視野、新技能的年輕醫生來到鄉村，造福廣大村民。

　　翟大龍也見證著鄉村醫療衛生體系和服務能力的優化和提升。他剛回到村里時，村醫的“配套設施”主要就是“老三件”——血壓計、聽診器、體溫表。如今，村里的衛生室更像一個“中轉站”，除了為村民處理一些常見病、多發病等，還能通過遠程會診平臺與縣級、市級、省級的專家進行會診。“鄉村會越來越好，鄉村醫療會越來越專業”。

　　中青報·中青網見習記者 陳曉 來源：中國青年報