彭 俐

　　你問：戲劇為何無批評？為何總是說好話？

　　我來告訴你原因，你不用去看戲，只須去看看戲的人，看他們的戲票是從哪兒來的。

　　一般寫戲劇評論的人，大都沒辦法靠寫劇評而謀生。說不好聽的，他們自己連掏錢買戲票都要皺眉頭。上一點兒檔次的劇院，票價動輒數百元，甚至上千元，幾張戲票，就把劇評人的月工資花光了！

　　要寫劇評，就得看戲，而且得大量地觀看各類戲劇作品，常年不斷地觀摩、鑒賞，積累審美體驗，而后才有可能具有相當的專業眼光和水準，也才談得上劇評家的資質。這一點是毫無疑問的。

　　但是，問題就出現了。

　　那些具有寫作欲望、有個人興趣的人，苦于腰包不鼓，就只能鼓起勇氣，向各個戲劇演出團體要票。而戲劇演出票不多，如今更講市場效益，獲得不費一文的贈票越來越不容易，蹭戲的行情也就大不如前。

　　況且演出方“賞賜”一些贈票的用意明顯，而手持贈票入場觀劇者心知肚明。在這樣一種尷尬的情況下，你讓寫劇評的人如何做人，又如何作文？

　　戲劇無批評，這看似是戲劇藝術評論者的態度或技術問題，實為戲劇藝術的生態環境問題。

　　你讓一個鼓起勇氣要票的人來鑒賞、評論戲劇，本身就顯得錯位嚴重，而你繼而要求其挺起腰桿，說出一些十分硬氣的橫話——批評劇作的這也不是，那也不是……這可能嗎？

　　唯一的可能，就是蹭票的人有理，至少他自覺有理，六親不認地狠下一顆心來，從而“圓活臉兒一抹，變成長活臉兒”，在戲劇經理、制片、導演、主演都在的作品研討會上，在眾目睽睽之下，對其作品的短缺之處、硬傷之瑕，毫不留情，及至撰寫評論文章時，也還是不依不饒，秉筆直書其過，仿佛不共戴天似的與之叫板。其實，在堂·吉訶德的面前，只有風車，沒有真正的敵人，但劇評家怎么能沒有一點兒脫俗的理想呢。類似這樣的“不端”行為，本人就曾有過幾次，后來年事漸長，閱歷增多，氣血已經不再旺盛，而底氣卻明顯不足，也就不再敢如此決絕、造次了。況且，入行既深，交往也頻，戲劇界的人低頭不見抬頭見，大家都是朋友，或是朋友的朋友，發表評論的時候也就更加小心謹慎，生怕得罪了哪方神圣，或是誤傷了哪位好人?？傊?，當年的愣頭小子，最終，也還是回歸市俗，不講批評的話。

　　說實在的，我不知道，這樣的心態用在戲劇評論這個領域，到底對不對。但是，要想沖破這個人情世故的藩籬，還真不是說到就能做到，而且很難做到。中國古典戲劇評論家和西方戲劇評論家的處境，或許比我們好一些，他們或獨立于戲劇藝術界，或本身就屬于劇院、戲班，他們自身，就是獻給偉大戲劇藝術的最好的禮物，譬如李漁、翁偶虹，又譬如萊辛、斯坦尼斯拉夫斯基……因此，不存在“送禮”不“送禮”的問題。

　　[ 責編：董大正]