【煙火人間】

　　作者：魏明倫（中國戲劇家協會原副主席）

　　說到天府之國，大家都知道是四川。四川最有代表性的城市，是她的首府成都。天府之國，名副其實，是個安樂窩。蜀川得天獨厚，成都人慣于追求生活質量，善于享受生活樂趣。成都人“先天下之樂而樂”！

　　成都人有此主觀悟性，有此客觀條件。這要感謝兩千多年前的李冰，治水天下第一，治出了千秋長壽的都江堰，治出了天府之國，為川西平原提供了“先天下之樂而樂”的自然“樂土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福，得水之利。樂山樂水，樂天樂觀！津津樂道，何樂不為？

　　民以食為天，首先說吃。人類鑒別食物的滋味，靠的是舌頭上的味蕾。四川人，尤其是成都人的味蕾特別發達，胃口特好，天生攜帶“好吃”的基因，確實達到了孔夫子“食不厭精，膾不厭細”的標準。川人的美食需求，促成川菜豐富多彩，流傳天下。全國大小城市，都有川菜館子。全球多少唐人街，哪條街上沒川菜？國外華人飲食城，常見餐館打著“正宗川菜”的招牌吸引各種膚色的顧客。有的魯菜館子，還用“川”字帶頭，合稱“川魯菜”，如此更能招攬生意。各派菜系各有美食，但粵菜和川菜的知名度最大，兩者伯仲之間，而川菜普及更廣，價格更廉，雅俗共賞。單說四川火鍋，流傳天涯海角，放之四海皆“火”，代表了川菜的普及性、變革性、包容性。傳統毛肚火鍋，如小河流水，川人不斷變革，匯成海納百川，有容乃大——囊括山珍海鮮，飛禽游魚，野菜時蔬，辛辣清淡，紅鴛白鴦。麻辣味是川菜總數的一半，另一半是不沾海椒花椒胡椒的美味菜品。四川人不排外，味蕾如海綿一般吸收各地風味。老成都，千家萬戶都有自家的拿手好菜。家家都有好廚師，在家里自制泡菜、豆瓣、豆豉、豆腐乳、甜食、燒臘。成都人還會用食物作比喻，例如形容平庸而愛吹噓的人是“豆芽沖上天，不過是一盤小菜”！

　　再講茶館。成都茶館特點鮮明，與老舍《茶館》里的八仙桌、長板凳顯然不同。少城公園茶館一片竹椅矮桌。滿堂茶客斜靠竹椅，滿桌小巧蓋碗茶。幺師滲開水，采耳師掏耳朵，茶客瞇著眼睛享受搔到癢處的微妙快感。那熱鬧而悠閑的場面，是成都的標志之一。蓋碗茶三件套：茶蓋、茶碗、茶船。蓋為天，船為地，碗為人，印合天地人三才。茶船托碗，茶蓋劃茶。輕劃則淡，重劃則濃。抿嘴飲茶，上唇微貼茶蓋，有溫馨感。相傳是唐代西川節度使崔寧的女兒在成都發明。根植錦城，傳播神州。老成都鬧市通衢，街頭巷尾遍布茶館。北方人的寒暄話：“吃了嗎？”成都人的寒暄話：“口子上喝茶。”廬陵人“醉翁之意不在酒”，成都人“飲翁之意不在茶”！老成都茶館是多功能平臺。到此不分貧富，茶館等于俱樂部，俱樂嘛，皆大歡喜。成都人進茶館不是為了品茶，不興茶道，不太講究茶葉如何高貴。舊社會下關沱茶就算好，上世紀50年代三級花茶就行了。茶錢最相因，一杯茶可以坐半天。坐久了，出外伸伸腰。舊社會在茶蓋上放半節水煙紙捻，新社會放半節紙煙屁股或一分錢，表示我去辦事，還要回來。幺師守規矩，不能收茶碗。還有極少數吃“玻璃”，即白開水。茶客自帶茶葉，只買白水，同樣悠然久坐。這里消費時間很長，收費價格很低，最宜大眾聊天侃海，四川話叫作“擺龍門陣”，語出章回小說《薛仁貴征東》。老成都諺語：“龍門陣打伙擺，茶錢各開各。”龍門陣里有市民文化，都市報里有龍門陣。老成都盛行小報，近二十幾年，《華西都市報》《成都商報》在南北都市報中出類拔萃。蓉城許多三輪車夫等待顧主時躺在車上看報紙。茶客躺在竹椅上午眠，習慣用報紙蓋臉。哈哈，小報遮顏臥鬧市！四川早有名牌刊物《龍門陣》，我曾建議再辦個小報《天下小事》。小小百姓關心天下小事，即所謂生活瑣事。天下大，人口多。每個人的小事集中起來，豈非天下大事？

　　成都人慢悠悠享受生活，相對于“北上廣深”，時間在成都仿佛緩慢了，延長了。成都生活節奏較慢，但不能視為“慢城”；成都非常好耍，但不宜宣稱為“耍都”；籠統地稱之為“美食之都”或“休閑之都”，我也覺得很單一，很片面。

　　我用十二個字概括成都：文彩之城，安逸之地，成功之都。文史豐厚，生活精美，經濟發達，三足鼎立，成都的特征是綜合優勢！

　　文彩之城，歷史文化悠久。都江堰、青城山、金沙遺址、杜甫草堂、武侯祠……眾所周知，無須贅述。安逸之地，“安逸”是雅詞，多用于書面。而在成都，“安逸”是口頭常用語，并且添枝加葉，“安逸得板”“安登兒逸得板”！良辰美景，賞心樂事。休閑休養，宜居宜旅，安逸，乃快樂的至高境界。成都人，逸民也。但安逸之地，并非無所作為之處，逸民并非懶漢，有逸有勞，勞逸結合，好逸而不惡勞，好吃而不懶做，玩物而不喪志，享樂而不茍安！

　　歷史上，成都產生了不勝枚舉的成功人物，現如今，成都涌現出不計其數的成功事業。古代有諺語“揚一益二”，即揚州第一，益州（成都）第二。如果說當時的計算方法還不夠科學，那么當代中國新一線城市排名榜更有說服力。根據商業資源集聚度、城市樞紐性、城市人活躍度、生活方式多樣性、未來可塑性這五大指標，從三百多個地級及以上城市之中遴選出15個新一線城市——連續多年，每年新一線城市之中排名第一的，都是成都、成都、成都！成都人，能不因此自豪嗎？我輩文人，能不思考為何在這座城市，安逸與成功辯證地統一，逸民與奮斗者奇妙地結合？

　　成都市標是太陽鳥，成都市花是木芙蓉。假若要征集成都人樂觀精神的象征物，我推薦成都的出土文物，笑逐顏開的西蜀說唱俑！

　　文彩之城，安逸之地，成功之都，吸引天下游客。從前，“天下才人皆入蜀”。未來呢？我希望“天下無人不入蜀”！

　　《光明日報》（2023年07月10日 01版）