吉釣島，面積不足一平方公里，地處福建福清、長樂、平潭三地交界，這里沒有道路或橋梁與大陸相連，島內居民進出全靠渡船。天氣惡劣時，風急浪大，渡船只能停運。57歲的王錦萍是島上唯一一名醫(yī)生，已經在這里堅守了34年。

　　將衛(wèi)生所搬回家 她的一人診所24小時接診

　　王錦萍是土生土長的吉釣島人，1985年，她畢業(yè)于當時的福清衛(wèi)生學校，作為上世紀八十年代畢業(yè)的中專生，王錦萍本可以選擇在城鎮(zhèn)醫(yī)院工作。王錦萍的叔叔是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生，休息時經常回島上給居民看病。他的一句話，讓王錦萍留在了吉釣島。

　　“我叔叔說這島上不能沒有醫(yī)生，你還是回到島上來。”

　　當時的吉釣島常住人口大約1000人左右，當王錦萍作為醫(yī)生回到島上時，島上終于有了一名常駐醫(yī)生。大家不需要再像過去那樣，需要醫(yī)生時，只能渡海出島。

　　王錦萍看診，不分白天黑夜。在吉釣島沒有通電的那些年，王錦萍晚上看診，都是在煤油燈、蠟燭的微光下進行的。王錦萍遇到的麻煩，不止這些。最初，診所的房子是租的，房東一有需要就把房子收回。焦頭爛額之下，王錦萍干脆把衛(wèi)生所搬回了家。

　　“那時候孩子還小，每天晚上人家來敲門，我們全家人都醒了，感覺太苦了。”

　　冬天蹚水去挑藥 她落下了風濕的毛病

　　衛(wèi)生所只有王錦萍一個人，除了看病，其他的事情也要她自己打理，比如取藥。醫(yī)藥公司只負責將王錦萍訂購的藥品送上船，到達吉釣島后，她需要用扁擔把幾十斤甚至上百斤重的藥品挑回衛(wèi)生所。海島路陡，挑著擔走路非常吃力。以前沒有碼頭，退潮時，船無法靠岸，王錦萍就挽起褲腿，蹚著水到船上拿藥。冬天海水寒冷刺骨，王錦萍落下了風濕的毛病。

　　作為島上唯一一名醫(yī)生，王錦萍需要面對各種各樣的疾病，內科、外科都要看，創(chuàng)傷性的縫合也是她親自上手。回到吉釣島后不久，她發(fā)現島上的孕婦生產有困難，她就專門離島進修學習，開始為島上的產婦們接生。

　　“第一次幫人家接生很緊張，醫(yī)院接生醫(yī)生護士那么多人，島上只有我一個，我就自己跟自己加油。”

　　從中專畢業(yè)回到島上，到2001年國家叫停家庭接生，十多年的時間，王錦萍在島上共迎接了200多個新生兒，無一出現問題。

　　與家人多年分離 想的時候 聽聽聲音也是好的

　　1993年，按照政策，王錦萍的母親和弟弟妹妹的戶口都隨同她在鎮(zhèn)上工作的父親調往了福清市的海口鎮(zhèn)。王錦萍也因此面臨著是否和家人一起離島進城的選擇。

　　“這邊很辛苦，有時候會想別干了。但這島上有很多老人，老人家依賴我就像依賴自己的孩子一樣，我走了他們怎么辦？”

　　1994年，王錦萍的大兒子離開吉釣島進城讀書，按照當地習慣，孩子離島進城讀書都要媽媽一同進城陪讀。但王錦萍舍不得離開吉釣島，就把孩子托付給了在城里的母親和弟弟妹妹。

　　2002年，王錦萍的小兒子也要離島進城讀書了，由于一直覺得虧欠孩子們，這一次，王錦萍下決心離開吉釣島，陪小兒子進城讀書。

　　“我跟一位來看病的老人說我要陪小兒子去讀書了，老人說你去了我們沒有醫(yī)生了，這么多老人不是等死嗎？聽到他這么一說，我眼淚都流出來了。”

　　老人的這句話，讓王錦萍打消了離島的念頭。她為兒子辦理了寄宿，再次把兒子托付給城里的父母和弟弟妹妹。王錦萍的丈夫也常年在外，小兒子離島后，一大家子里只剩王錦萍一人還生活在島上。

　　“晚上10點多就沒什么事了，會跟孩子打個電話，聽到聲音也是好的。有時候實在想，就打開電視，分散點注意力，孩子們長大了都說理解我，但我有時候也會覺得我這母親做得……”

　　“有人問你的工資有多少？你說多少就多少”

　　時代在發(fā)生著變化，進入上世紀九十年代，離島外出謀生的年輕人越來越多，留守吉釣島的，大多都是老人和孩子。84歲的林道康是吉釣島人，患有塵肺病，平時無人照看，王錦萍定期過來給他做檢查、抓藥治療。

　　“他們的病我很了解，該吃什么藥，對什么藥過敏。他們很多人，自己都不知道自己吃什么藥過敏。”

　　島上居民很多不識字，每次給他們抓藥的時候，王錦萍都會在藥瓶上做好標記，提醒居民按劑量服藥。

　　“在藥瓶上畫橫線，一橫就是一次，兩橫就兩次。”

　　對于林大爺這樣的病人，王錦萍只收取很少的費用，或者干脆不收費。這也是她為什么凡事都要親力親為，從不花錢雇人的原因。雖然吉釣島上的診所隸屬于當地的衛(wèi)生系統，但王錦萍并沒有固定的工資，她只能靠坐診賺取微薄的收入。

　　“有的人很不理解，覺得你在這兒圖什么？你一個人在這兒過這樣的生活，國家給你的工資應該很高，不然你怎么撐得住？我不解釋。有的人過來問你每個月工資有多少，有沒有五六千？我說你說多少就多少。”

　　身體受傷挪到病人家看病 退休后繼續(xù)留在島上

　　醫(yī)生不是鐵打的，也有頭疼腦熱的時候，也有遭遇意外的時刻。這時候，王錦萍只能依靠自己。

　　有一次，她在出診的路上摔斷了肋骨，在她的傷還沒痊愈時，就有老人的孩子找過來，說自己的母親生病很嚴重了，無法下地，無法進食，讓王錦萍去輸個液。王錦萍忍著疼痛，一瘸一拐，挪到了這位老人家。

　　“老人家很內疚，你自己都這樣了，還過來給我掛吊瓶。我就安慰她，掛完慢慢挪回來，第二天再慢慢挪過去，繼續(xù)幫她掛。”

　　如今，王錦萍已經57歲了，也到了退休的年紀，他的兒子、女兒都已成家立業(yè)，生兒育女，他們希望王錦萍能回城里跟他們一起住，共享天倫之樂。但王錦萍還是選擇留在島上。只有每年春節(jié)的時候，全家人才會在福清市團聚幾天。

　　“大年初一過去，初二就回來。不放心島上的老人，我生怕他們深更半夜出什么狀況，沒地方找醫(yī)生。我很少出去旅游，出去了也記掛島上的老人，還不如不去。”

　　“如果身體允許，我會繼續(xù)留在島上，為村民服務。”