尋找索南達(dá)杰

　　杰桑·索南達(dá)杰，這個(gè)名字，也許歲月會(huì)沖淡記憶，但人們絕不會(huì)忘記，他為可可西里獻(xiàn)身的故事。

　　1994年，索南達(dá)杰在可可西里為追捕盜獵分子英勇?tīng)奚?0多年過(guò)去，在可可西里，這片“中國(guó)最偉大的荒野”，盜獵的槍聲早已消逝。三江源國(guó)家公園古老寧?kù)o的土地上，動(dòng)物們不再對(duì)偶爾出現(xiàn)的汽車(chē)馬達(dá)轟鳴聲恐懼不已。

　　索南達(dá)杰的犧牲到底給這片土地帶來(lái)了什么？他的身影在這片荒野還存在嗎？他的精神在今天是否還有價(jià)值？帶著這些問(wèn)題，我們踏上了“尋找”索南達(dá)杰的漫漫路途。

　　先鋒

　　索南仁青告訴我們，直到父親犧牲30年后，他第一次看到遺體照片，才終于相信父親離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　“我可以慢慢放下了。”仁青說(shuō)著，淚如泉涌。

　　1994年，索南達(dá)杰率領(lǐng)工作組進(jìn)入可可西里腹地考察，先后發(fā)現(xiàn)兩個(gè)盜獵藏羚羊、野牦牛等國(guó)家珍稀野生動(dòng)物的犯罪團(tuán)伙，經(jīng)激烈搏斗，抓獲了犯罪分子。那年1月18日，在押解犯罪分子返回縣城途中，遭犯罪分子突襲，索南達(dá)杰不幸犧牲，年僅40歲。

　　由于環(huán)境極端惡劣，殉職一周后，索南達(dá)杰的遺體才被前去救援的人們找到。

　　1994年1月30日，他“回到”家鄉(xiāng)治多。小小的草原縣城，共2000多人，竟有1000多人來(lái)參加他的追悼會(huì)。治多縣僧人自發(fā)燃燈誦經(jīng)，為這位無(wú)神論者送行。

　　出于對(duì)孩子的保護(hù)，當(dāng)時(shí)12歲的索南仁青沒(méi)有被安排與父親告別。

　　1994年2月14日，新華社播發(fā)消息《為保護(hù)野生動(dòng)物 縣委副書(shū)記索南達(dá)杰英勇獻(xiàn)身》。

　　民間環(huán)保組織“綠色江河”負(fù)責(zé)人楊欣回憶道，20世紀(jì)八九十年代在長(zhǎng)江源一帶考察時(shí)，打獵十分普遍，不少青藏公路上的司機(jī)都有槍。

　　“他是絕對(duì)的先鋒。”電影《可可西里》導(dǎo)演陸川這么形容。

　　30多年后，我們走訪索南達(dá)杰生前到過(guò)的地方，采訪他的家人、朋友、同事，卻發(fā)現(xiàn)索南達(dá)杰并不是天生的“環(huán)保先鋒”。

　　治多，藏語(yǔ)的意思是“長(zhǎng)江源頭”，有著“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一縣”的美譽(yù)，可可西里有一半也在這里。

　　索南達(dá)杰最初的理想是為治多培養(yǎng)人才。作為治多縣首批大學(xué)生，索南達(dá)杰畢業(yè)后放棄了在大城市工作的機(jī)會(huì)，回到治多教書(shū)。當(dāng)時(shí)，治多縣適齡兒童入學(xué)率低，為了動(dòng)員牧民子女上學(xué)，索南達(dá)杰單騎走訪草原各個(gè)角落。在很短時(shí)間內(nèi)，全縣入學(xué)率、升學(xué)率、鞏固率明顯提高，他也成為治多縣教育部門(mén)的負(fù)責(zé)人。

　　若非1985年那場(chǎng)特大雪災(zāi)，索南達(dá)杰可能一輩子都不會(huì)和可可西里聯(lián)系在一起。

　　雪壓昆侖，百年不遇。這場(chǎng)雪有多大？許多老人回憶，那是一場(chǎng)“紅雪”：白茫茫的世界讓人的眼睛布滿(mǎn)血絲，皚皚白雪都變成了紅色。

　　索南達(dá)杰的老家治多縣索加鄉(xiāng)地處偏遠(yuǎn)，被稱(chēng)為“天邊的索加”。沒(méi)有組織任命，大雪中，索南達(dá)杰奇跡般地爬過(guò)雪山、蹚過(guò)冰河，從縣城回到索加，帶隊(duì)在茫茫雪原中尋找牧民，送上救援物資。隨后，他離開(kāi)心愛(ài)的教育事業(yè)，請(qǐng)纓回到索加鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書(shū)記。

　　至今，索加鄉(xiāng)最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。索南達(dá)杰組織發(fā)動(dòng)全鄉(xiāng)人修建了第一棟磚木結(jié)構(gòu)房屋，讓住帳篷的老鄉(xiāng)們開(kāi)了眼界。在牛頭賓館屋頂，我們驚訝地見(jiàn)到了牦牛角和大寫(xiě)字母“A”的獨(dú)特組合。“索加人熱愛(ài)牦牛，他在房頂上設(shè)計(jì)牛角，是象征牦牛的勇敢無(wú)畏，而字母‘A’，是他希望自己和家鄉(xiāng)勇于開(kāi)拓，敢做第一。”索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記東周巴丁告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為賓館代表最好的房子，所以叫它“牛頭賓館”，這個(gè)名字沿用至今。

　　幾乎同時(shí)期，可可西里發(fā)現(xiàn)大型金礦的消息不脛而走。早在3億年前，可可西里已是古特提斯海的一部分，喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)以后，地處青藏高原腹地的可可西里地區(qū)加快抬升形成。這里平均海拔5300米，永久凍土覆蓋了90%以上的土地，環(huán)境極為惡劣，人類(lèi)無(wú)法生存。在藏族史詩(shī)《格薩爾》等記錄中，這里被稱(chēng)為北方“魔國(guó)”。

　　然而，傳說(shuō)中閃著美麗光芒的“黑金”“紅金”，讓成千上萬(wàn)淘金者在短短幾年間瘋狂涌入可可西里，打破了這片天地億萬(wàn)年的寧?kù)o。每一天，都有新的一夜暴富故事令人血脈僨張，然而，更多的人淪為“金老板”“金霸頭”統(tǒng)治的“金農(nóng)”，甚至在荒野中迷失方向，丟了性命。

　　這些故事也傳到了索加鄉(xiāng)。此時(shí)索南達(dá)杰正在思考，能否通過(guò)開(kāi)發(fā)可可西里豐富的礦產(chǎn)資源，幫助家鄉(xiāng)索加甚至整個(gè)治多縣，擺脫對(duì)畜牧業(yè)的依賴(lài)，快速改善老百姓的生活？要知道，可可西里有一半在治多！

　　如果加入“淘金者”行列，索南達(dá)杰或許會(huì)是其中的佼佼者。

　　在無(wú)人區(qū)找礦，辨別方向是必備技能。索南仁青告訴我們，小時(shí)候父親教他的生存技能就是在野外辨別方向。在高高的黑刺林，索南達(dá)杰讓他辨別方向帶自己出去，傳授的方法就是舔一舔右手食指，舉起來(lái)，從手干的方向，結(jié)合風(fēng)向判定方向。小仁青只成功了兩次，他的父親卻據(jù)此踏遍可可西里，掌握了礦產(chǎn)主要分布情況。

　　憑借索南達(dá)杰的一身本領(lǐng)和努力，1992年治多縣西部工委成立，作為治多縣委、縣政府的派出機(jī)構(gòu)，主要職責(zé)是開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)資源、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，索南達(dá)杰擔(dān)任西部工委書(shū)記。

　　犧牲

　　昆侖山口，寒風(fēng)刺骨。

　　杰桑·索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑矗立在可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)雕塑旁，經(jīng)常有人專(zhuān)程前來(lái)祭奠。有人把桔子剝開(kāi)放到碑座上，還有人奉上索南達(dá)杰喜歡的香煙。

　　索南達(dá)杰的同學(xué)、治多縣原西部工委的同事靳炎祖已年過(guò)70，他記得，30年多前，在紀(jì)念碑前的青藏公路上，淘金者、盜獵者的拖拉機(jī)、卡車(chē)擠得水泄不通。

　　索南達(dá)杰第一次進(jìn)入可可西里時(shí)也是駕車(chē)，牌照尾號(hào)為519，“519”后來(lái)被人們解讀成“我要救”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)他對(duì)環(huán)境保護(hù)還沒(méi)有太深理解。

　　20世紀(jì)八九十年代，一種叫作“沙圖什”的披肩在歐美市場(chǎng)走俏。一條長(zhǎng)2米、寬1米的沙圖什披肩，可從一枚戒指中穿過(guò)，保暖效果極佳，最高可賣(mài)到5萬(wàn)美元。

　　盜獵者如此編織美麗的謊言：“每年換毛季節(jié)，一縷縷藏羚羊絨毛輕柔自然地從身上掉落，牧人費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦把隨風(fēng)飄蕩四處的羊毛收集起來(lái)，做成美麗的沙圖什。”

　　其實(shí)，“美麗”背后是殘忍。制作一條“沙圖什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的生命為代價(jià)。暴利面前，針對(duì)藏羚羊的獵殺在高原肆虐，藏羚羊的數(shù)量從20多萬(wàn)只銳減到不足2萬(wàn)只。

　　索南達(dá)杰前后12次進(jìn)入可可西里，第一次看見(jiàn)荒野遍地的藏羚羊尸骨時(shí)，震驚不已。有母羊被剝皮后，小羊還舍不得離開(kāi)，用嘴去找血淋淋的乳房。被抓獲的盜獵分子告訴他們，熟手30秒就可以剝下一只藏羚羊皮。

　　開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)還是保護(hù)藏羚羊？索南達(dá)杰陷入巨大痛苦。

　　索南達(dá)杰最后一次到省會(huì)西寧是和靳炎祖一起。他們先去省里有關(guān)部門(mén)匯報(bào)了可可西里金礦開(kāi)發(fā)管理交叉混亂的問(wèn)題，然后又到省林業(yè)廳就打擊可可西里非法盜獵進(jìn)行匯報(bào)。

　　“我們?cè)谝黄鸷染普勑模@時(shí)他想的更多是如何保護(hù)可可西里的生靈，就算是開(kāi)發(fā)礦產(chǎn)，也是科學(xué)合理的開(kāi)發(fā)，而不是對(duì)自然的大肆掠奪。”靳炎祖說(shuō)。

　　1993年12月，索南達(dá)杰帶著簡(jiǎn)陋的裝備最后一次進(jìn)入這片“生命禁地”。

　　此時(shí)，索南達(dá)杰已令人驚嘆地制作了可可西里自然保護(hù)區(qū)的規(guī)劃圖，并向省里相關(guān)部門(mén)打報(bào)告，建議成立可可西里自然保護(hù)區(qū)管理處。

　　在可可西里腹地，索南達(dá)杰一行截獲了兩個(gè)盜獵珍稀野生動(dòng)物的犯罪團(tuán)伙。在押解犯罪分子返回縣城途中，行至太陽(yáng)湖時(shí)，心狠手辣的歹徒策劃了一場(chǎng)血腥的陰謀，索南達(dá)杰犧牲。當(dāng)人們找到他時(shí)，他正作著給槍換子彈的姿勢(shì)，疾惡如仇的眼睛在戈壁的風(fēng)沙里，直視著前方。

　　“他本可以不死，他太善良了。”索南達(dá)杰進(jìn)可可西里前的最后一餐是在同學(xué)寒梅家吃的，憶及此事，寒梅至今悲憤不已。

　　寒梅當(dāng)時(shí)在格爾木市當(dāng)護(hù)士。格爾木是索南達(dá)杰進(jìn)出可可西里必經(jīng)之地，治多縣西部工委經(jīng)費(fèi)緊張，他這個(gè)縣委副書(shū)記只好“厚著臉皮”請(qǐng)同學(xué)收留住下。索南達(dá)杰一行5人，開(kāi)著一輛破舊的北京吉普，門(mén)都關(guān)不上。他帶著一把手槍?zhuān)訌棿虺鋈ィ瑥棜ぐ胩焯筒怀鰜?lái)。寒梅勸他不要去，索南達(dá)杰說(shuō)：“我必須要去，我必須關(guān)注這個(gè)事情！”

　　于心不忍的寒梅，幫他們借了一頂帳篷，租了一輛卡車(chē)，再塞上20個(gè)大餅子，和索南達(dá)杰相約元旦后見(jiàn)。

　　元旦后，她在醫(yī)院見(jiàn)到的卻只有索南達(dá)杰的工作人員，他們?cè)谒髂线_(dá)杰書(shū)記的要求下，將在可可西里太陽(yáng)湖附近遇到的得了嚴(yán)重高山肺水腫、在槍?xiě)?zhàn)中受傷的兩個(gè)盜獵分子用吉普車(chē)送了出來(lái)。這意味著，在可可西里面對(duì)18個(gè)盜獵分子的，只有索南達(dá)杰、靳炎祖和另一個(gè)伙伴。

　　此時(shí)，索南仁青正在家中盼著父親回來(lái)過(guò)年，父親答應(yīng)他要帶著爆竹回來(lái)。

　　傳承

　　1999年，索南仁青進(jìn)入治多縣森林公安局工作，25年來(lái)破獲過(guò)多起盜獵案件。“我一直不相信父親走了，想著他有一天會(huì)回來(lái)，我希望他對(duì)我繼承他的事業(yè)感到欣慰。”他說(shuō)。

　　索南達(dá)杰保護(hù)可可西里的愿望一直在家族里傳承。

　　除索南仁青外，索南達(dá)杰的外甥普措才仁現(xiàn)在青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局工作，另一個(gè)外甥秋培扎西現(xiàn)在三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處工作。

　　“可可西里是我的家園，是活著的意義，也是對(duì)逝去親人的念想。”秋培扎西說(shuō)話(huà)有著藏族人特有的詩(shī)意，“可可西里是我對(duì)人生的感悟，我是這里的一顆頑石、一棵草、一滴水。”

　　秋培扎西今年42歲，他13歲時(shí)第一次來(lái)可可西里，在沒(méi)有槍高的時(shí)候就背著槍保護(hù)可可西里。他說(shuō)，愿意為這片土地付出一切，舅舅走的時(shí)候40歲，自己活到50歲就可以。

　　普措才仁有著康巴漢子典型的威武雄壯，他被盜獵分子叫作“1米8”，就是“那個(gè)不能碰的大高個(gè)”。但小時(shí)候，普措才仁最怕的卻是“大胡子”舅舅，他抱起自己就親，密密的胡子扎得自己吱哇亂叫。

　　不僅在索加，如曠野上的火種一般，索南達(dá)杰犧牲后，可可西里保護(hù)生態(tài)環(huán)境之火熊熊燃燒起來(lái)。

　　1996年，可可西里省級(jí)自然保護(hù)區(qū)掛牌成立，1997年晉升為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

　　在民間，可可西里保護(hù)日益成為“熱詞”。

　　可可西里的第一座保護(hù)站、中國(guó)民間第一個(gè)為保護(hù)藏羚羊設(shè)立的自然保護(hù)站就是以索南達(dá)杰的名字命名。

　　保護(hù)站的主要建立者、民間環(huán)保組織四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人楊欣回憶道，他聽(tīng)說(shuō)有一位縣委副書(shū)記為了保護(hù)藏羚羊犧牲后，馬上去了治多縣。在靈堂的酥油燈下，索南達(dá)杰的同事扎西多杰告訴他，索南達(dá)杰生前最大的愿望就是在可可西里建保護(hù)站。

　　楊欣決心替英雄實(shí)現(xiàn)愿望。

　　2004年，電影《可可西里》上映，可可西里保護(hù)工作進(jìn)一步進(jìn)入大眾視野。

　　越來(lái)越多的志愿者來(lái)到可可西里從事保護(hù)工作。

　　原青海可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才嘎介紹，截至2007年，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局先后招收定期環(huán)保志愿者12期156名，各類(lèi)短期團(tuán)隊(duì)志愿者19批246名。

　　索南仁青說(shuō)：“一個(gè)人的行為變成全社會(huì)的行為，個(gè)人的保護(hù)成了國(guó)家行動(dòng)。”

　　中國(guó)對(duì)可可西里的保護(hù)也不斷贏得世界回響。

　　1999年，中國(guó)西寧藏羚羊保護(hù)及貿(mào)易控制國(guó)際研討會(huì)在青海舉行。來(lái)自中國(guó)、法國(guó)、意大利、尼泊爾、印度、美國(guó)等國(guó)家和世界自然基金會(huì)等生態(tài)保護(hù)組織的專(zhuān)家學(xué)者會(huì)集一堂。大會(huì)發(fā)布《西寧宣言》，提出國(guó)際合作保護(hù)藏羚羊及控制藏羚羊絨及其制品貿(mào)易的行動(dòng)計(jì)劃。自此，“沙圖什熱”在全球徹底降溫，藏羚羊絨制品不再受到熱捧。

　　2017年7月7日，在波蘭克拉科夫召開(kāi)的第41屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上，青海可可西里申遺項(xiàng)目獲表決通過(guò)，成為青藏高原首個(gè)世界自然遺產(chǎn)地。

　　未來(lái)

　　陸川沒(méi)和人提起過(guò)，在可可西里太陽(yáng)湖他差點(diǎn)丟了命。

　　那是2003年，為拍攝《可可西里》，他跟著巡山隊(duì)“沉浸式體驗(yàn)”，來(lái)到索南達(dá)杰犧牲的地方。因?yàn)闃O寒導(dǎo)致身體失溫，開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，別人把他拉回車(chē)上，救了他一命。后來(lái)，車(chē)子壞了，他們下車(chē)步行求援，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么走都碰不到人。奇跡般地，一輛運(yùn)油車(chē)經(jīng)過(guò)荒原，他的命保住了。

　　“在太陽(yáng)湖，每一口氣最多能吸到嗓子，時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)窒息，巡山隊(duì)員是用生命守護(hù)這片凈土。”陸川說(shuō)著，眼睛紅了。

　　青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局三級(jí)高級(jí)警長(zhǎng)趙新錄，就是陸川口中念叨的巡山隊(duì)員。第一次去卓乃湖的時(shí)候，車(chē)陷泥地，他們只能背石頭把車(chē)墊起來(lái)，幾十米的距離花了一天才走出來(lái)。停下來(lái)時(shí)，呼吸都帶著血腥味，眼冒金星。

　　作為可可西里自然保護(hù)區(qū)成立后的首批巡山隊(duì)員，從1997年開(kāi)始，趙新錄在與盜獵分子斗爭(zhēng)的10多年間，巡山500多次，行程80余萬(wàn)公里，組織和參與破獲非法盜獵等案件107起，收繳子彈3萬(wàn)多發(fā)，繳獲藏羚羊皮3909張。

　　“索南達(dá)杰是我們心目中的英雄，我們想要成為和他一樣的人。”趙新錄說(shuō)，這么多年，隊(duì)員們初心不改。

　　提起家人，這些面對(duì)危險(xiǎn)面不改色的巡山隊(duì)員都像犯錯(cuò)的孩子一般臉紅。木瑪扎西的妻子1999年元旦生了兒子，巡山前妻子在醫(yī)院待產(chǎn)，他不好意思請(qǐng)假陪護(hù)，從可可西里出來(lái)時(shí)才知道小孩已經(jīng)夭折。“當(dāng)時(shí)我們總共只有十幾個(gè)人，沒(méi)有人能有時(shí)間陪產(chǎn)，這種事情挺多的，有時(shí)回想起來(lái)特別傷心。”他說(shuō)。

　　一代代可可西里守護(hù)者不懈的付出得到了荒野的回應(yīng)——2009年至今，可可西里再無(wú)盜獵槍聲。

　　對(duì)于22歲的江措來(lái)說(shuō)，他的主要“對(duì)手”已不是盜獵分子，而是那些設(shè)備先進(jìn)、無(wú)知無(wú)畏的非法穿越者。可可西里地域廣袤，與新疆阿爾金無(wú)人區(qū)、西藏羌塘無(wú)人區(qū)相連，對(duì)于不少戶(hù)外愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里具有巨大的吸引力。江措面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)不再是子彈橫飛，而是去尋找那些被困在無(wú)人區(qū)的非法穿越者時(shí)，可能面臨的不辨方向、車(chē)陷泥地等風(fēng)險(xiǎn)。

　　三江源國(guó)家公園管理局副局長(zhǎng)孫立軍介紹，可可西里世界自然遺產(chǎn)地6.03萬(wàn)平方公里，由于是無(wú)人區(qū)，沒(méi)有巡護(hù)道路，靠人巡車(chē)走，最簡(jiǎn)單的巡護(hù)路線(xiàn)至少也得走半個(gè)月。所以，要依靠科技手段，改變傳統(tǒng)巡山模式，加強(qiáng)天空地一體化監(jiān)測(cè)和衛(wèi)星圖片執(zhí)法等技術(shù)手段，讓無(wú)人機(jī)、直升機(jī)巡山逐步進(jìn)入可可西里。

　　“傳承索南達(dá)杰的精神，不是為了付出而付出。”秋培扎西也同意這種說(shuō)法，“我現(xiàn)在渾身是病，都是常年爬冰臥雪引發(fā)的。看到這些年輕人，就像看到當(dāng)年的自己，巡山不要命。”

　　惡劣的環(huán)境改變不了，但秋培扎西絕不認(rèn)為可可西里不再需要巡山隊(duì)員。在這里，人的記憶和感覺(jué)比GPS管用，靠山脈、河流、湖泊等判斷前進(jìn)方向，科技只能作為補(bǔ)充手段。

　　管理上的磨合也一直在進(jìn)行。可可西里與新疆阿爾金山保護(hù)區(qū)交界，位于可可西里北門(mén)、阿爾金山東門(mén)的保護(hù)站處于青海、新疆交界位置。值得期待的是，可可西里將進(jìn)一步加強(qiáng)與阿爾金山的聯(lián)系，開(kāi)展多省份聯(lián)合執(zhí)法，保護(hù)好青藏高原最大面積、連片的自然保護(hù)區(qū)。

　　“讓荒野歸于荒野，這就是父親的夙愿。”索南仁青說(shuō)。（記者史衛(wèi)燕 王金金 張博令）

　　可可西里，英雄從未離開(kāi)

　　這是一次激蕩心靈的采訪。

　　有采訪對(duì)象含淚說(shuō)：“30年來(lái)，我不愿意接受媒體采訪，能坐在你們對(duì)面，是因?yàn)榻衲晡医K于接受他已經(jīng)犧牲這件事。”

　　70多歲的受訪者說(shuō)：“這是我人生最后一次接受采訪，因?yàn)槊恳淮味际菍?duì)身心的巨大折磨，采訪完后我都會(huì)大病一場(chǎng)。”

　　這是一次挑戰(zhàn)身心的追問(wèn)。

　　在可可西里、阿爾金山交界的布喀達(dá)坂峰，海拔6860米的高處，因身心接近崩潰，有采訪團(tuán)隊(duì)成員深夜寫(xiě)下遺書(shū)“這趟可可西里就不應(yīng)該來(lái)”。在10萬(wàn)字的采訪記錄中，在數(shù)十名采訪對(duì)象的記憶碎片里，我們努力拼接出最真實(shí)的歷史畫(huà)面，還原一個(gè)最真實(shí)的英雄，一聲槍響背后他的氣壯山河、兒女情長(zhǎng)。

　　這是一次長(zhǎng)達(dá)一年的尋訪。

　　2024年1月，采訪團(tuán)隊(duì)成員行至可可西里腹地時(shí)，曾因血氧飽和度降至60%而遺憾中斷采訪。面對(duì)超乎想象的艱險(xiǎn)，報(bào)道沒(méi)能在英雄犧牲30周年時(shí)推出，但我們沒(méi)有放棄。2025年，采訪團(tuán)隊(duì)行路上萬(wàn)里，在平均海拔近4900米的可可西里的每一個(gè)角落觸摸英雄的印記，在高大偉岸的身影倒下、遠(yuǎn)去后，為最偉大的荒野發(fā)生的最偉大巨變填上歷史的注腳。

　　1994年1月18日，索南達(dá)杰在押送盜獵分子行至太陽(yáng)湖時(shí)遇害，犧牲在他第12次巡山的路上。一周后，人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他仍保持著換彈夾的姿勢(shì)，被零下30多攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

　　如今，英雄何在？

　　——在巡山隊(duì)員的藥片里。

　　2025年1月14日，我們與巡山隊(duì)員來(lái)到布喀達(dá)坂峰腳下的太陽(yáng)湖，在湖邊的索南達(dá)杰烈士墓前舉杯酹英雄。零下30多攝氏度，31年來(lái)三代巡山隊(duì)員付出的血水、淚水，和這刀子一樣的寒風(fēng)冰雪，在此刻凝固。三位巡山隊(duì)員站成一排肅然敬禮，似壯士群像。

　　晚上，我們駐扎在布喀達(dá)坂峰山下。巡山隊(duì)員把緩解心絞痛的丹參滴丸、緩解頭疼的安乃近片、緩解胃痛的藥，一把扔進(jìn)嘴里，合著衣服就地躺下。這些藥我們團(tuán)隊(duì)成員也吃了，痛到徹夜難眠的我們最后發(fā)現(xiàn)，在海拔超6000米的地方，藥只能是“安慰劑”。巡山隊(duì)員所能仰仗的，是比眼前的青海最高峰更高的精神追求。

　　——在“牛頭賓館”帶釘子的門(mén)上。

　　治多縣索加鄉(xiāng)地處可可西里，這個(gè)“長(zhǎng)江源頭第一鄉(xiāng)”現(xiàn)在最有名的建筑依然是“牛頭賓館”。

　　20世紀(jì)80年代，時(shí)任索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記的索南達(dá)杰組織全鄉(xiāng)人修建了第一棟磚木結(jié)構(gòu)房屋，讓住帳篷的老鄉(xiāng)們瞪大了眼。現(xiàn)在的索加鄉(xiāng)黨委書(shū)記東周巴丁告訴我們，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為賓館代表最好的房子，所以親切地叫它“牛頭賓館”，這個(gè)名字沿用至今。

　　索南達(dá)杰如果回到這里，會(huì)讓他同樣瞪大眼的，是“牛頭賓館”房門(mén)上的成片釘子。由于可可西里地區(qū)環(huán)境不斷好轉(zhuǎn)，熊闖房子等現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。老鄉(xiāng)告訴我們，熊早已不怕人，怕釘子了。

　　——在“人生再苦，也要做善事”的微信里。

　　索南達(dá)杰的妹妹白瑪將近70歲了。她真是一位奇女子，哥哥、丈夫、兩個(gè)兒子都投身于可可西里保護(hù)事業(yè)。哥哥、丈夫相繼去世后，她支持鼓勵(lì)兩個(gè)兒子繼續(xù)父輩的事業(yè)。

　　白瑪覺(jué)得自己只是做了一個(gè)女人應(yīng)該做的，無(wú)論我們?nèi)绾我龑?dǎo)，她都不知如何提起自己。她從臥室取出一疊老照片，看著看著就淚眼婆娑。30多年來(lái)，家里的男人都堅(jiān)守在保護(hù)可可西里一線(xiàn)，在承受巨大精神打擊的同時(shí)，照顧老人和孩子的重任落在她一人身上。如今，讓她牽腸掛肚的還有經(jīng)常要巡山的兒子。

　　采訪結(jié)束時(shí)，白瑪小心翼翼提出，請(qǐng)我們把這些手機(jī)拍攝的她的老照片發(fā)給她，她沒(méi)有電子版。我們通過(guò)好友申請(qǐng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的微信名是“人生再苦，也要做善事”。

　　——在孩子閃亮的眼睛中。

　　索南達(dá)杰的老家治多縣，31年前那個(gè)他逝世后的春節(jié)，縣城沒(méi)有一聲鞭炮響。

　　大學(xué)畢業(yè)后，他選擇回到治多當(dāng)教師，愛(ài)學(xué)生如命。如今，治多縣許多學(xué)校開(kāi)學(xué)第一課就是講索南達(dá)杰保護(hù)可可西里的故事。學(xué)生總是這么問(wèn)老師：“他也是牧民的孩子嗎？”“他是從黑帳篷走出來(lái)的嗎，真的嗎？”

　　孩子們眼睛閃亮，他們告訴我們，索南達(dá)杰書(shū)記也是放過(guò)羊放過(guò)牛的孩子，照樣可以從家鄉(xiāng)走向世界。這給了他們極大的自信。

　　——在“搶救式挖掘保護(hù)”的未來(lái)里。

　　在索南達(dá)杰曾經(jīng)任教的治多縣民族中學(xué)，我們穿過(guò)據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)經(jīng)常打籃球的球場(chǎng)，走進(jìn)一棟冰冷的樓房。

　　二樓一間教室被辟為索南達(dá)杰紀(jì)念館——在這個(gè)主要由翻拍照片組成的紀(jì)念館里，只有一件皮衣是真正的遺物。教師更求然丁卻飽含激情，他在一張畫(huà)有思維導(dǎo)圖的簡(jiǎn)陋白紙上，描繪出了索南達(dá)杰大型紀(jì)念館的一切。

　　索南達(dá)杰的兒子索南仁青的手機(jī)屏保，一直是父親和母親唯一的合照。在他家中，存有許多父親生前愛(ài)看的書(shū)，以及父親犧牲后獲頒的“改革先鋒”等榮譽(yù)證書(shū)。

　　“30多年過(guò)去了，父親的精神仍然有價(jià)值，我們需要繼續(xù)傳承。”索南仁青說(shuō)。

　　目前，治多縣正依托索南達(dá)杰英雄故里打造教育基地，英雄廣場(chǎng)等項(xiàng)目已經(jīng)實(shí)施或落地。治多縣干部感嘆說(shuō)，治多是英雄故里，但傳唱英雄的故事還需發(fā)力，需要“搶救式”整理、挖掘和展陳。

　　回到西寧，我們收到一封來(lái)自治多的文件，寄件人叫索南達(dá)杰，打開(kāi)一看，原來(lái)是賓館補(bǔ)開(kāi)的入住發(fā)票。也許，在這片土地上，人人都是索南達(dá)杰。

　　在這片離天最近的土地上，英雄一直都在，從未離開(kāi)。