91歲的汪珍應坐在院子里，她聽不清兒子和客人們說什么，但她看見有客人站著，便讓汪克武拿凳子給客人坐。她一邊喃喃自語，一邊不停地擦眼淚。

　　汪克武是云南省文山壯族苗族自治州廣南縣蓮城鎮岜奪村的名人，他孝親敬老的故事被畫在村里的墻壁上。來汪克武家訪問的人很多，客人總會被他家堂屋墻壁上掛著的一張27人五代同堂的全家福照片所吸引，大家還讓他把繡著花的背被拿出來看，詫異于他背母看病，一背就是9年。

　　2017年10月17日，54歲的汪克武騎著電單車，用背被背著88歲的母親到村衛生室看病，鄉醫用手機拍下了這一幕，發到朋友圈，瞬間刷屏，許多網友感動淚目，稱他“背帶大叔”。

　　幾天后，英國每日郵報以《照顧她是我的責任》為題報道了汪克武，“這個兒子成為奉獻和忠誠的象征”。作為“2017年度感動中國人物”候選人，汪克武獲得了133萬次投票，名列第七；2018年，汪克武入選中央文明辦“中國好人榜”；2019年，他獲得“云南省道德模范”稱號。

　　汪克武背母親的背被，曾經背過他自己的3個孩子。背被已經陳舊，精美的牡丹、梅花、喜鵲等繡花圖案，寓意著富貴吉祥、喜上眉梢、福在眼前，顏色仍然鮮艷。

　　在云南許多農村地區，母親們都愛用這種顏色喜慶、構圖飽滿的背被來背嬰幼兒。如被子一樣的背兒帶，既方便勞動，又讓孩子保暖，孩子在母親的背上安心安全。汪克武至今都記得小時候母親背著他的一些情景。

　　汪克武的父親早年去世，母親一人拉扯大兄妹5人。兄弟成年后分家，他把母親留在身邊。盡管村里大部分青壯年都出去打工了，但為了照顧母親，汪克武一直沒有外出務工，細心伺候母親。母親患有高血壓、慢性胃炎，經常生病，一生病就全身發抖。村衛生室離家約4公里，每次母親病，他就背著母親步行著去，輸完液后又把母親背回家。原來村里沒有水泥路，每逢雨天，道路泥濘，汪克武走得十分艱難；后來道路硬化了，汪克武也年紀漸老，背母親走路越來越吃力，他買了一輛電動自行車，母親生病時，他可以騎車去衛生室，被背裹著的母親在他背上是安全的。在他看來，“母親多在一天，就能多看到她一天。小時候她背我，長大后我背她”。

　　盡管汪克武背母看病的孝心“把成千上萬人的心都融化了”，但云南省紀委、省監委派駐廣南縣駐村扶貧工作隊總隊長徐以民實事求是地指出，“汪克武的難反映出貧困地區老百姓就醫難的問題”。

　　廣南是國家扶貧開發重點縣、云南省27個深度貧困縣之一。位于半山區的岜奪村又是廣南縣的深度貧困村，因為貧窮，被人稱為“嫁人莫嫁岜奪村，三年兩不收，男人挑擔擔，女人背背篼”。

　　村衛生室是最基層的衛生機構，和云南許多貧困地區一樣，過去的岜奪村委會衛生室基礎設施、設備落后，衛生室十分簡陋，醫療器具只有聽診器、血壓計、體溫計、鑷子、剪子等。鄉村醫生能為患者做的，就是輸液、開一些簡單的藥品。岜奪村委會轄區內有14個自然村、15個村民小組、599戶2907人。大多數青年都已經外出打工，留守老人獨居在家，居住偏遠、分散，山高路險、交通不便，鄉村醫生工作量大且十分艱辛，只有3名鄉村醫生的村衛生室常常力不從心。

　　鄉村醫生不僅嚴重缺乏，且醫技水平有限。他們沒有外出培訓和學習的機會，又無人指導，使得醫療衛生服務水平低下，執業風險較高。“如果他們脫產學習，一旦離開鄉村，當地農民便無醫可求。”徐以民說。

　　2018年3月8日，汪克武來到村衛生室，這次他不是帶母親來看病，而是代替母親來簽約。岜奪村衛生室家庭醫生簽約服務在這一天正式開始，服務團隊由臨床、公衛醫生、護士和鄉村醫生組成，汪克武的母親是第一批簽約村民。

　　“目前，全村已簽約1147人，其中建檔立卡貧困人口624人。”村衛生室負責人王宏剛說，大多數人是分批通知到衛生室集體簽約；行動不便的村民，衛生室就上門簽約。有外出務工臨時返回的，也上門辦理簽約服務。簽約后，簽約醫生定期帶著B超、血壓計、體檢秤、視力表等體檢設備上門為簽約家庭體檢，測量血壓、血糖等。

　　汪克武自己是2019年5月14日簽約的。此時的村衛生室已經煥然一新，老村委會的舊址上，兩棟白色的二層樓房分別矗立在路的兩邊，十分醒目。掛鉤扶貧單位云南省紀委、省監委投入16萬元對村衛生室進行了標準化建設，設立了診斷室、治療室、公共衛生室、藥房等9個功能科室。配備了150種藥品。扶貧隊員們協調浙江富通感恩慈善基金會出資38.87萬元，幫助村衛生室采購了彩超、全自動生化儀等醫療設備39種。

　　岜奪村衛生室在這一年升級為蓮城鎮衛生院岜奪分院。除之前的3名鄉村醫生外，衛生院為岜奪村增加了10名醫務人員。設置分院后，當地村民患病在村里就可以得到門診和住院的治療，費用直接在岜奪分院直接報銷。門診報銷比例達70%，住院一般群眾報銷90%，檔卡戶報銷95%。岜奪分院還與昆明醫科大學第一附屬醫院、廣南縣人民醫院、縣中醫院開通了遠程線上會診。遇到特殊病人不能明確診斷的，衛生院就通過遠程會診系統上傳，由上級醫院專家進行診斷。今年1月至8月，岜奪分院門診服務患者4717人次，住院930人次，6例疑難病重患者在衛生室通過視頻，得到了昆明醫療專家的診療。

　　2019年下派到岜奪村衛生室的王光穎擔任了汪克武和他母親的家庭醫生。從那以后，汪克武再也沒有背著母親去過村衛生室。王光穎會定時來他家看望老人，如果母親發病，汪克武給王光穎打電話，王光穎便騎著電動單車、帶著醫療用品過來，在家里給老人診療、打針、輸液、開藥，汪克武拿著處方到岜奪分院取藥回來就行。

　　與家庭醫生簽約服務同時開展的是農村家庭病床，這是一項針對行動不便或各種原因不能到衛生室集中治療的患者實施的政策。

　　2019年11月，岜奪新村的貧困戶侯貴祥遭遇車禍，導致右邊肢體不能動，長期臥床，他的妻子沒有能力將他送到醫院；每當他身體不舒服時，接到電話的王光穎等醫生便到他家來給他輸液、做中醫理療等。

　　王光穎說，送醫上門，讓患者在家中得到治療，“病人不動醫生動”，雖然增加了醫務人員的工作量，有時他們要用下班時間到患者家中，但這一政策的實施，卻極大地減輕了群眾到鄉、縣、省里看病往返及陪護的費用。對解決群眾看病貴看病難，防止建檔立卡貧困人口因病致貧、因病返貧起到了有效的作用。

　　王光穎發現，自從有了家庭醫生和農村家庭病床后，醫生和村民的關系更加和諧，“走到哪里都有村民招呼我們進屋喝水、吃飯”。

　　近兩年來，在這場脫貧攻堅戰中，受益的不僅是岜奪村。在各方的支持和幫扶下，廣南縣已投入5651萬元，對157個村衛生室進行了建設；全縣2個縣級醫院、21個衛生院和147個村衛生室達到標準化要求。

　　“解決貧困不僅是經濟支付問題，還有醫療服務能力的問題”。徐以民說，貧困地區如果沒有好的醫療條件，即使有錢也買不到合適的醫療服務。這意味著，貧困群眾要到外地看病，不僅增加醫療支出和就醫的成本，還減少了生產收入。

　　“實踐證明，正在不斷完善的醫療保障體系，對農村減貧發揮了巨大作用。”他說。