20世紀90年代，在湖南湘西的一個農村里，一個小男孩跟著外婆放牛、砍柴，當外婆捆好柴后，發現牛不見了，左看右望正愁找不到牛時，那個男孩從刺林子里把牛趕了出來。雖然身上被刮得傷痕累累，但他絲毫沒感覺到，仍然高興地說：“外婆，我找到大牛啦！”從此，家里放牛的任務就交給了這個剛滿5歲的男孩。這個“初生牛犢不怕虎”的男孩就是我。

　　我叫蒲力濤，1990年出生于湖南省花垣縣雙龍鎮馬鞍村，2013年畢業于湖南第一師范學院，同年參加工作，現為湖南省花垣縣十八洞小學校長兼任課教師。

　　從小到大，“吃苦”似乎一直是我的人生關鍵詞。小時候，家里僅靠耕作幾畝田地和養些家畜家禽維持生計，我也從很小就成了家里的勞動力，每天早早起床吃好早飯，把牛趕上坡，然后去上學。放學后，我又要到山上把牛找回來，有時還順帶捎一小挑柴……這樣的日子如今看來的確挺苦，可是那時并不覺得，因為這些工作已經化為我的某種童年習慣。

　　小學階段，我一直過得渾渾噩噩，每次考試成績都不理想。到了初中一年級，有一次上課時我和同桌打鬧，老師發現后批評了我們，并當著全班同學的面問我：“你有夢想嗎？”我僵在那里，遲遲沒有回復，同學們都笑我傻。但是，我內心知道自己的夢想是當老師，只是不敢說：按照我當時的成績，怎么可能當上老師呢？那次事件之后，我下定決心向優秀的同學學習，按照他們的作息來安排時間，遇到不懂的知識就請教老師和同學。那段時間，我周末回家放牛時都在看書，上廁所時也在記單詞。漸漸地，我的成績有了起色，之后順利考上了縣里最好的高中。

　　當時，周圍人都勸我爸爸：家里條件不好，別讓孩子讀書了。但我爸爸說：“就是砸鍋賣鐵也要供他上學。”家里沒有錢，他就和媽媽做豆腐，每天要做到半夜，天還沒亮就要挑著豆腐走10多公里的山路去賣。當時，一挑豆腐才掙10元錢，而我每個月的生活費要400元。知道父母的辛苦后，我更加努力地學習，每天都最早去教室，最晚一個回宿舍。最終，人生中的第二重“吃苦”給我帶來了命運的改變：我以全班第一的成績考上了湖南第一師范學院。

　　大學畢業后，我考取了特崗教師。2018年秋，十八洞小學一位支教老師因工作調動離開了學校，開學在即，學校師資配備出現了缺口。由于這所學校只是雙龍鎮排碧學校的一個教學點，配備教師只有一人，工作任務相當繁重，很多教師都不想去。身為黨員的我主動報名，從鎮里的小學來到了十八洞小學，一干就是4年。

　　最初，父母和很多同事都認為我是在“自找苦吃”。他們說：年紀輕輕的去十八洞干什么，“是不是腦子進水了？”可是一想到我小時候也在村小讀過書，想到那里的孩子們對知識的渴望，想到“用我之所學改變農村教育現狀”的初衷，我就無法不行動起來。

　　十八洞小學設有一、二年級和學前班，學生人數保持在20人左右。在十八洞小學任教，往往都是校長、班主任、教師一人兼，可以說是“既像保姆又像爹”，一天到晚忙得團團轉。我既要負責給學前班上語言、數字、游戲課，又要給一、二年級上語文、數學、音樂、體育、美術等課程。在上課之外，每天還要為學生做午餐、打掃校園衛生、打理園藝、維護安保等。一套操作下來，整個人都疲憊不堪。妻子知道情況后主動和我商量：“我也學過幼師，看你在學校這么辛苦，我能不能到學校幫點忙？”在征得中心校的同意后，我的妻子也來到十八洞小學。在我們共同的努力下，孩子們的學習、衛生和生活習慣都變好了。

　　現在，我越發堅定了當初的選擇：從村小回到村小，并不是“自討苦吃”，而是通過自己的連接作用，將孩子們引向更大的世界。到十八洞小學后，只要中心校有一、二年級的教研優質課，我就會打開網絡聯校設備，讓孩子們和中心校的孩子同上一堂課。我經常與城里的小學對接，讓孩子們也能享受到城市名師課堂。2020年國慶節前夕，應北京朝陽實驗小學邀請，我還帶領孩子們到北京開展研學活動，游故宮、登長城。這些活動讓孩子們走出湖南村鎮一隅，看到了外面的世界。

　　今年秋季開學，又有一批孩子走出十八洞，進入了更廣闊的天地。這里的工作雖然有苦有累，但每一份投入都充滿意義，都可能改變一個個農村娃的命運。現在，我的微信頭像就是幾個長在藤上的苦瓜。它提醒著我：要居安思苦，時刻不忘來時之路。