編者按：夏天，承載著春的希望，醞釀著秋的殷實(shí)。她像一位熱情似火的藏族姑娘，讓人感觸到生命最蓬勃、茂盛的時(shí)光。這個(gè)夏天，在雪域高原的一座小村莊，赴一場(chǎng)美景與人文的邂逅，看那些歲月中的人與事，如何隨時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)，看這里的人們?nèi)绾螐娜莸刈哌M(jìn)新生活。

圖為羅加書(shū)記

　　“阿爸！我已經(jīng)到拉薩了，正在學(xué)校報(bào)到……”

　　我們剛進(jìn)羅加書(shū)記家，他的兒子熱色正打電話來(lái)，說(shuō)已經(jīng)到西藏藏醫(yī)藥大學(xué)報(bào)到了，讓爸爸放心。掛了電話，羅加書(shū)記眼角的笑紋層層疊疊堆在一起，黝黑發(fā)亮的皮膚把牙齒襯得更白了。他告訴我們，兒子報(bào)考的是西藏藏醫(yī)藥大學(xué)藏醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。他很希望兒子大學(xué)畢業(yè)后能回村里為村民們做點(diǎn)事。我們問(wèn)他和兒子溝通過(guò)這件事嗎？羅加書(shū)記說(shuō)：“沒(méi)溝通過(guò)，慢慢來(lái)，還有四年時(shí)間呢。”

　　“慢慢來(lái)……”，像極了羅加書(shū)記和這座小村落一步一步從容向前的樣子。

圖為遠(yuǎn)望帕爾肖村

　　那一年，路通了

　　帕爾肖村位于西藏自治區(qū)那曲市索縣西昌鄉(xiāng)東南部，地形以山地為主，全村共有36戶，總?cè)丝?62人。全村耕地567.46畝，共520塊，易地搬遷5戶22人、護(hù)林員17人、黨員27人、黨小組5個(gè)、全村在校生52人……今年55歲的羅加書(shū)記，從1995年起擔(dān)任村委會(huì)副主任直到2014年，后擔(dān)任村黨支部書(shū)記直到現(xiàn)在。他說(shuō)，類(lèi)似這樣的數(shù)字始終在他腦子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

　　對(duì)于帕爾肖村的村民，2009年是很重要的一年，因?yàn)榇謇锏穆肥窃谶@一年通的。“之前因?yàn)闆](méi)有路，貨物只能用馬或牛馱上來(lái)，有時(shí)候也靠人工抬上來(lái)。比如，從那曲買(mǎi)的糧食、磨糌粑的機(jī)器、茶幾、柜子，還有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械，我們買(mǎi)來(lái)后只能運(yùn)到山下，搭個(gè)帳篷留人守在那，然后一點(diǎn)點(diǎn)馱上來(lái)。”

　　2009年，國(guó)家投入資金修通了通往村里的省道。用羅加書(shū)記的話，“誰(shuí)家修房子，用作房梁的柱子可以從那曲市一路直接運(yùn)到家門(mén)口”。

　　此后，羅加書(shū)記再去參加考察學(xué)習(xí)時(shí)，“底氣”更足了些。“我們村自然環(huán)境這么好，文化悠久豐富，現(xiàn)在路也通了，逐步推動(dòng)農(nóng)牧業(yè)和旅游業(yè)有了更好的基礎(chǔ)。”

圖為周日下午，西昌鄉(xiāng)小學(xué)校園里又熱鬧起來(lái)，家長(zhǎng)們陸續(xù)送孩子回學(xué)校

　　“在路上”

　　行駛的路通了，觀念的路呢？

　　羅加書(shū)記說(shuō)，近些年村里人的教育觀念轉(zhuǎn)變非常明顯，村里已經(jīng)有4名大學(xué)生了。“以前大多數(shù)人都不愿意把孩子送去上學(xué)，而是讓他們很小就去放牧。鄉(xiāng)鎮(zhèn)府村委會(huì)就挨家挨戶去做工作，爭(zhēng)取把適齡兒童都送去上學(xué)。我們講學(xué)知識(shí)的重要性，如果不識(shí)字沒(méi)文化會(huì)有什么影響，但很多人還是不理解，覺(jué)得去上學(xué)耽誤放牧了可是大事。”而現(xiàn)在，適齡兒童入學(xué)率達(dá)100%。每周五下午和周日下午，通往西昌鄉(xiāng)小學(xué)的這條路都是最繁忙的。村民或開(kāi)車(chē)或騎摩托車(chē)，每周兩次大包小包地接送孩子上學(xué)放學(xué)。

　　羅加書(shū)記告訴我們，現(xiàn)在村民常說(shuō)的一句話就是，一定要送孩子去學(xué)知識(shí)學(xué)文化。因?yàn)楝F(xiàn)在和外界的聯(lián)系多了，大家發(fā)現(xiàn)不識(shí)字沒(méi)文化，真的寸步難行。“我對(duì)自己孩子們的要求就是一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做一些自己想做的事。”

圖為羅加書(shū)記和父親貢桑白旦

　　父親的另一面

　　羅加書(shū)記和父親長(zhǎng)得很像，尤其是那雙有神的眼睛里，都帶著一絲堅(jiān)韌。坐在一旁的82歲老人貢桑白旦沉默少言，但當(dāng)他講起自己當(dāng)年的一段段故事，你會(huì)覺(jué)得這眼神中盡是歲月的沉淀。

　　貢桑白旦老人年輕時(shí)是村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。十八軍進(jìn)藏路過(guò)此地時(shí)，他和他的父親曾參與物資運(yùn)輸。“當(dāng)時(shí)我20歲左右，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排我和其他一些人，一起負(fù)責(zé)運(yùn)輸。有一次，同行的十幾個(gè)人牽著馬連續(xù)走了幾天幾夜后在途中休息，遇到了解放軍，后來(lái)我們就把解放軍帶到了邦納寺，大家一起煮茶做飯。”最后，貢桑白旦的父親把物資順利送到邊壩縣境內(nèi)，解放軍給了他一匹騾子，“這匹騾子后來(lái)對(duì)我家的生活幫助很大。”

　　父親說(shuō)話時(shí)，羅加書(shū)記的眼神一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)，笑容掛在臉上，手里反復(fù)搓著一張?zhí)羌垺Ｎ覀儐?wèn)老人，覺(jué)得兒子這些年的工作做得如何，“他為群眾服務(wù)，那就讓老百姓來(lái)評(píng)價(jià)他。”老人的語(yǔ)速很慢，“我覺(jué)得算是努力工作了。”當(dāng)我們問(wèn)羅加書(shū)記，他眼中的父親如何時(shí)，“在我眼里，他就是最好的爸爸。”他說(shuō)著，同時(shí)對(duì)父親伸出大拇指。

　　羅加書(shū)記說(shuō)，兒子熱色在大學(xué)報(bào)到完，過(guò)兩天就回來(lái)了。我明顯感到，雖然處于不同的年代，因不同的際遇而有了不一樣的人生，但在這一家的三代人之間，有種無(wú)形的力量在傳遞，那就是“我如此驕傲，當(dāng)談起你的時(shí)候。”

　　慢慢來(lái)，這種力量會(huì)傳遍帕爾肖村。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 王茜 昂翁洛布）