中國西藏網 > 鄉村振興

      中國故事|行路“高高原”

      發布時間:2023-12-18 09:05:00來源: 新華社

        如果說西藏是“世界屋脊”,那曲就是“屋脊上的屋脊”。這個中國海拔最高的地級市平均海拔超4500米,被當地干部群眾稱為“高高原”。

        遠望那曲市區,不少鐵皮屋頂在太陽下閃著銀光。在西藏工作的同事說,這里曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零下,常有大雪,藏式的平屋頂易積雪,所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當地人說,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季。”

        暮秋,從拉薩開車去那曲,后備箱里塞了一個大氧氣罐。那曲空氣中含氧量僅約為平原地區的一半。司機說,人在那里會對氧氣有新的感受。一路上海拔抬升,路旁山上的積雪越來越多,車里人開始披上厚羽絨服,變得沉默寡言。氧氣明顯少了,打火機失靈,餅干的包裝撐得鼓鼓的。窗外風大,遠處山脊上白色風力發電機的巨大葉片轉個不停。

        離那曲越近,窗外的綠樹越少。都說那曲是中國唯一沒有樹的城市。市區里偶爾能看到幾棵在大花盆里栽種的矮樹,樹干只和人的胳臂差不多粗。那曲人正在和高海拔、極寒、大風作斗爭,要讓好不容易種活的樹繼續活下去。

        人們說“遠在阿里,苦在那曲。”幾個在那曲的援藏干部工作之余都很少運動,多只是下班后散散步。他們半開玩笑地提醒,剛到那曲,“能坐著就別站著,能低一米是一米。”不少賓館房間里都配備了氧氣瓶,但高海拔導致頭疼、易醒,還是讓這里的夜特別漫長。

        那曲以源自牧區的藏族鍋莊舞而聞名。在城市廣場上,有那曲人跳廣場舞,但其中老年人卻不多。有人說,這和高原地理氣候讓這里老年人骨關節病高發有關。


      游客在那曲市比如縣羊秀鄉薩普雪山腳下拍照留念(10月28日攝)。新華社記者 孫非 攝

        在“高高原”,不起眼的地方算起來就是中國最高、世界最高。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長嘎桑加才是個29歲的小伙子,放牛娃出身。大學畢業后回到那曲,在乳品廠和其他返鄉大學生一起在“高高原”上摸索標準化、產業化的奶品生產模式。

        高原缺氧,牦牛奶燒不開,無法高溫殺菌,嘎桑加才就跟大家一起探索引進設備,使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農分散,收奶不易,嘎桑加才探索以企業帶動周邊10個奶源基地,基地帶動100個村級合作社、千戶牧民養殖戶,200多公里內的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。

        嘎桑加才說,現在乳品廠的產品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲,靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。


      牦牛在那曲市比如縣羊秀鄉薩普雪山腳下的草場上吃草(10月28日攝)。新華社記者 孫非 攝

        從那曲市出發繼續向上走,來到平均海拔4700多米的班戈縣。這是中國海拔第二高的縣,冬長無夏,多風雪,面積3萬多平方公里,卻只有4萬多人,人口密度不到全國的百分之一。

        40歲的班戈縣副縣長旦增桑布說,初來者會對那曲的冬天印象深刻。世界上除南、北極外最大的冰川就在那曲。

        “記得小時候,堆著羊糞烤著火也只能讓懷里暖和,后背還是冰涼,風雪天走在路上更別提了。”旦增桑布曾徒步去上小學,從家走到學校要一個小時,中午還得走回家吃飯,一天有四個小時花在路上。同學中有騎馬去的、有家人騎自行車送去的,住得太遠的只能輟學。

        那時候學校條件有限,班里只有三個住得特別遠的同學才能住校。旦增桑布說,他們是幸運兒。

        截至去年底,那曲全市14萬多在校生中,住校生已超6.2萬。

        10月13日,在西藏那曲市班戈縣中石化小學,學生在操場上跳“班戈諧欽”課間操。新華社發(孔琳琳 攝)

        在班戈縣北拉鎮的一所小學,索朗桑姆在等著父母來接她回家。12歲的姑娘住在牧區,家里有309只羊、不到100頭牦牛,開車到學校要半個小時,風雪天行路更難。索朗桑姆和大多數同學一樣選擇住校,每一兩周回一次家,她說這樣既能安心上學,又能吃到媽媽的拿手菜炒土豆絲。

        如果想爸爸媽媽了,索朗桑姆會去找老師借手機,和他們視頻一會兒。她說自己現在是大姑娘了,她要學好自己喜歡的藏文,以后到拉薩去工作。

        行路那曲,天氣變化在倏忽之間。剛才還是朔風怒號、冰雪遍山,下一刻已是天色晴霽、風清日暖,出岫白云與摩天積雪共為一色。凝眸遠望,奇趣橫生,讓人幾乎忘記塞外行車之苦。

        同行者感嘆:人生莫不若此?幾度快雪時晴。

        總策劃:顧錢江 李凱

        監制:衛鐵民 劉暢

        記者:桂濤 曹檳 李華 孫瑞博

        視頻剪輯:李雪霏(實習)

        編輯:李妍

        新華社對外部

        新華社西藏分社

        聯合制作

        鳴謝:班戈縣融媒體中心

        中國故事工作坊出品

      (責編:常邦麗)

      版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。

      主站蜘蛛池模板: 亚洲日韩中文字幕一区| 精品视频一区二区三区| 老子影院午夜伦手机电影| 特大巨黑吊av在线播放| 欧美三级韩国三级日本三斤| 无码人妻H动漫中文字幕| 天天舔天天干天天操| 国产成在线观看免费视频 | 99久久伊人精品综合观看| 黑色丝袜美腿美女被躁翻了| 精品国产一区二区三区久久狼 | 偷拍激情视频一区二区三区| 亚洲女人初试黑人巨高清| 中文字幕日韩一区二区三区不| 720lu国内自拍视频在线| 色窝窝无码一区二区三区成人网站| 激情图片在线视频| 无码专区国产精品视频| 国产综合无码一区二区辣椒| 啊~嗯短裙直接进去habo| 亚洲乱码精品久久久久..| 一区二区三区无码视频免费福利| 黑人一区二区三区中文字幕| 永久免费毛片在线播放| 抽搐一进一出gif日本| 国产日韩精品欧美一区| 亚洲精品在线免费观看视频| 中文字幕一级片| 韩国美女vip福利一区| 毛片毛片免费看| 强行被公侵犯奈奈美| 国产小情侣自拍| 亚洲国产精品一区二区第四页| mm1313亚洲国产精品无码试看 | 国产成人影院在线观看| 亚洲成年人电影网站| swag在线观看| 老师你的兔子好软水好多作文高清| 最近高清中文国语在线观看 | www.99精品| 美女被免费网站在线视|