在金色的麥田里（三夏進行時）

圖為蔡華駕駛農機收割小麥。廖楚雄攝（人民視覺）

數據來源：農業農村部制圖：汪哲平

　　5月24日晚上10點多，開了100多公里的收割機，湖北襄陽南漳縣的農機手蔡華趕到了河南鄧州市。村子里，農機農資店燈火通明，田里到處是收割機，整個村子都“轟隆隆”的。

　　“這兩天突然熱起來，麥子熟得太快。”下午4點40分，蔡華還在南漳縣，剛給收割機辦完跨區作業證、加好油，他突然接到鄧州客戶李大哥的電話，催他提前去。

　　作為“麥客”，蔡華小有名氣，2000年還不到30歲時，就花6萬多元買下第一臺收割機。打那時起，他就成為跨區作業的麥客，每到夏收時節，便從南到北幫人收麥子，到今年已整整24年。

　　一片金黃的麥田里，撥禾輪轉動，麥芒飛揚，麥粒傾瀉而下……就在23日，蔡華從早忙到晚，沒敢停歇：“預報有雨，我得趕緊把客戶家的80多畝地收完。”天全黑下來，他才把收割機停進車棚，麥香味瞬間涌進小院。累了一整天，剛吃完飯，蔡華又和妻子張秀蘭盤算起出發的行頭：對講機、收款二維碼……

　　南漳縣是湖北省糧食主產區之一，麥子成熟較早，收完這里的麥子，農機手就要追著次第成熟的麥浪往北跑。

　　作為資深農機手，蔡華不缺業務。他掏出手機，劃拉著通訊錄，“你看，鄧州的李大哥、山東曹縣的王二叔，都是我的老客戶。”

　　每年跨區作業的行程大致相同：先去離家最近的河南，收上五六天；再轉場去山東，收個十來天。進入6月，河北收麥也從南到北鋪開了。這一圈下來，少說1個月。

　　路途遙遠，跑空了咋辦？

　　“莫擔心。”蔡華說，早些年，農機數量少，干這行的人不多，誰家需要收麥子，得自己挨家挨戶問。現在跨區作業的農機手數量翻了幾番，各地服務保障機制更完善：高速路口基本都有專人引路，發放“明白紙”，上面寫著當地農機服務中心和各村鎮負責人的聯系電話；國家還開通了“三夏”農機跨區作業信息服務平臺，撮合農機手與種植戶，讓農機手也能像網約車司機一樣線上接訂單。

　　即將離家，行前準備少不了。

　　24日下午2點，帶上身份證、駕駛證，蔡華開著收割機，一路趕到鎮上的農機服務中心，當場便拿到跨區作業證，“有了它，我們這些‘麥客’上高速就有了通行證。”

　　“辦了跨區作業證，還要給收割機加油。”蔡華說，他得把“家伙什”拾掇利索，清洗、涂油，好生保養一番，“我這臺收割機用了3年多，還跟新的一樣。”

　　蔡華的收割機燒柴油，油錢占這趟出行的大頭。近些年油價雖不穩定，但在湖北，夏收農機加油能享受折扣，南漳縣今年還發了130萬元的油品優惠。蔡華加了200多升油，省了接近100元。

　　一切辦妥，本想歇一晚，但苗情不等人。沒多猶豫，夫妻倆當即出發。下午5點多，兩人匆忙把行李搬上收割機，開出家門。今年夏天，跨區作業的第一站，便是鄧州。