十年墨脫路 天塹變通途

　　中國西藏網訊 每一個想來西藏的人，都有一個來墨脫的愿望；但每一個來到西藏的人，并不一定能夠來到墨脫。 

　　在藏語里，墨脫是花朵的意思，被譯為“蓮花秘境”。相傳在公元八世紀，蓮花生大師受贊普赤松德贊之請，遍訪西藏尋找仙山圣地來到這里，即被眼前的神奇景色所吸引，于是在這里修行弘法，并給墨脫取名“白馬崗”，意思是隱藏在秘境中的隱秘樂土。廖東凡先生在其著作《墨脫秘境》中寫道：“境內高山壁立，雪嶺摩天，激流奔涌，瀑布飛鳴，熱帶森林遮天蔽日，珍禽異獸出沒其間，遍地鮮花爭艷，四季瓜果飄香”。無論古今，墨脫都因其神奇而吸引著無數慕名前來的“探險者”。 

　　然而，在十年之前，這里還是“高原孤島”，被人們稱為“地球上最難接近的土地”，是中國最后一個沒有貫通公路的縣城。2013年10月31日，扎墨公路貫通運營，終結了墨脫不通公路的歷史；2022年10月，派墨公路主體工程完工，進出墨脫即將擁有第二條交通要道。我們因路而來，尋路而至，試圖尋找墨脫公路“路背后的路”。 

圖為墨脫縣城一隅，多雨的亞熱帶濕潤氣候讓這里四季郁郁蔥蔥 攝影：趙振宇

　　（一） 

　　人背馬馱成歷史，致富之路促振興 

　　“我們再也不用‘背’啦！”在墨脫人記憶里，“背”是幾輩人難以忘卻的記憶。 

　　“我曾經聽過這樣一個事情，我們墨脫縣背崩鄉的一名老百姓，獨自一人背著一臺兩百多斤的發電機從鄉里走到縣里。在不通公路的那些年，背崩鄉是從米林進入墨脫的最后一個中轉站。將近30公里的路程，這么沉的發電機就算兩個人抬都很費力氣，他竟然一個人可以背過來。”這是我們在墨脫聽到的第一個關于“背”的故事，縣里的干部告訴我們不用去刻意采訪，只要隨便問一個墨脫本地群眾，他們都有關于“背”的經歷。 

　　“我15歲的時候就開始背自己家的物資，一開始只能背30斤，到了25歲的時候，能夠背150斤。那個時候從背崩到縣城需要一天的時間，路上沒有午飯吃，只能靠喝冷水，一個月能賺40塊錢，但要養活家里4個孩子。”在扎墨公路開通前，背崩鄉村民白瑪仁青是一名“職業”背夫，從鹽巴到糧食、從藥品到課本，全縣所需要的物資，只能靠人背馬馱。背夫是他們謀生的職業，也是他們無奈的選擇。 

圖為行走在墨脫縣德興鄉鄉間公路上的村民，她們依然保留著背東西的習慣 攝影：趙振宇

　　“夏天我們把物資儲存在80K，冬天再從80K背回來。”80K，一個讓初入墨脫者完全聽不懂的名詞，卻是扎墨公路通車前墨脫重要的物資中轉站。 

　　“不是墨脫沒有公路，而是沒有一條四季暢通的路。扎墨公路通車前，從波密進入墨脫必須要翻越海拔4000多米的嘎隆拉雪山。冬季大雪封山，外界的物資和車輛無法翻越嘎隆拉雪山進入墨脫；夏季雨水充沛，隨時而來的泥石流和山體滑坡都能將嘎隆拉雪山之后的道路沖毀，一年有8個月的時間這條路是不通的。”墨脫縣交通運輸局保通隊隊長西繞尼瑪從2007年起已從事了16年的道路保通工作。“80K，是距離扎墨公路起點扎木鎮80公里的地方，我們夏天把物資運在這里儲存，當冬天外面大雪封山，墨脫也過了雨季的時候，我們再用人背馬馱的方式把它們運回縣城。”2010年12月15日，嘎隆拉隧道正式貫通，隧道使季節性通車變為基本上全年通車，而且把原來路程縮短了26公里。 

圖為墨脫縣交通運輸局保通隊正在搶通因山體滑坡而阻斷的道路 資料圖片由西繞尼瑪提供

圖為墨脫縣交通運輸局保通隊正在搶通因雪崩而阻斷的道路 資料圖片由西繞尼瑪提供

　　“路通了，日子就好了。這世上再沒有比墨脫更難走的路了。”在墨脫，背夫的身影已逐漸消失，致富的汽車奔馳而過。 

　　在墨脫門珞古街上，“墨脫趕集”活動正在火熱進行，來自墨脫7鄉1鎮的農民正在向往來的游客推銷自家的農特產品。“我們家種植了柚子、檸檬、甘蔗、茶葉等農產品，今天一天已經銷售了幾百塊。現在路通了，每天都會有游客路過我們村口，銷路不怎么發愁。”來自墨脫鎮米日村的次仁玉珍下班后正在幫助母親銷售農產品。在背崩鄉格林村的飄渺茶園，次仁一家正在收割秋季大茶，一旁的皮卡車裝滿了裝袋好的茶葉。“在福建援藏隊的幫助下，我們格林村2012年起開始試種茶葉，現在全村有百余座茶園，收茶的人也越來越多。我們從之前種植一季茶變為種植兩季茶，今年的收入與去年相比要多兩萬多塊。” 

　　便利的交通讓背夫成為歷史，讓當地特色農業、旅游、商業等長足發展，全面帶動老百姓增收致富，對鞏固拓展脫貧攻堅成果、實施鄉村振興戰略具有重要作用。但墨脫通車的意義不僅僅是“要想富，先修路”那么簡單。 

圖為格林村村民次仁正在自家的茶園里收割大茶 攝影：趙振宇

　　（二） 

　　深山孩子見世界，教育之路強發展 

　　“以前我們去巴宜上學，路上最少要走5、6天，還要翻雪山，一年只有暑假回來一次。”墨脫路雖難，但從沒有阻擋住這里孩子對外界知識的渴望。 

　　“教育不僅改變了我的人生，也改變了許多墨脫孩子的人生。”來自門巴族的全國人大代表，墨脫縣完全小學副校長格桑德吉被稱為墨脫的“護夢人”。作為墨脫縣幫辛鄉第一個“走出來的小學生”，1984年讀完一年級的格桑德吉走出墨脫到林芝讀書。2001年大學畢業后，她放棄在拉薩工作的機會，選擇回到家鄉成為一名普通的教師，幫助更多的墨脫學生接受教育，二十二年始終如一。 

圖為全國人大代表、西藏林芝市墨脫縣完全小學副校長格桑德吉 攝影：趙振宇

　　據資料顯示，2001年，全國普及九年義務教育人口覆蓋率超過85％，小學適齡兒童入學率達到99.05％，而墨脫的失學率仍高達30%。“有的因為路遠、路難走，求學很不容易；有的因為貧窮以及觀念的落后，比起讀書家長更愿意讓小孩在家里幫忙做農活。那個時候，我們就挨家挨戶勸學生來上學。由于回家的路太危險了，幫辛鄉小學100多個學生里，3/4都是住校生，每當學生放假回家，我們老師就會守在懸崖邊，防止學生一不小心掉下去。”十多年前的情景，格桑德吉依然歷歷在目，路通十年后的今天，墨脫縣受教育情況已發生質的改變。截至2023年，墨脫縣小學適齡兒童凈入學率100%，初中階段適齡少年毛入學率103.29%，義務教育階段鞏固率100%，墨脫的大學生也越來越多。 

　　“雖然現在墨脫的路通了，但我們墨脫縣完全小學也還有87個住宿的學生，很多鄉里的孩子來這里讀書也是不容易的，有的父母在打工，將孩子送到學校住宿更安全、省心。”格桑德吉雖已從幫辛鄉小學來到新的工作崗位，但她堅依然守初心，為墨脫的孩子繼續“筑夢”。 

圖為墨脫縣完全小學學生正在標準化的操場里上體育課 攝影：趙振宇

　　“她不僅是我們縣里返鄉創業的大學生，更是鄉里的致富帶頭人。”即使外界多么繁華，大部分墨脫的孩子都有一顆回到家鄉、建設家鄉的心。 

　　在墨脫縣德興鄉德興村村民西繞措姆的店里，我們看到了整齊擺放的火龍果、香蕉等熱帶水果。在整個墨脫縣，他們夫妻兩人是第一家，也是唯一一家規范種植火龍果的農戶。“那個時候我老公剛大學畢業，在短視頻上看到有人在種火龍果，他就從網上買了火龍果苗，自己看著視頻學習種植。”2020年夫妻兩人迎來了第一個火龍果收獲季，2022年他們獲得政府民生實事扶持大學生資金30萬元，種植規模也擴大到了23畝。 

圖為正在自己水果店中忙碌的西繞措姆 攝影：德吉卓瑪

　　“香蕉一斤4、5塊，有時候爛在地里都沒人要；火龍果一斤20多元，根本不愁沒有銷路。大學畢業回鄉后，我們就想著是不是能夠引進更多高附加值的水果。”路通了，墨脫的孩子回來，他們帶著新的想法、新的觀念，幫助這里增收致富。“我們的火龍果向外銷售到拉薩、林芝、波密等地，但現在進墨脫的路非常方便，大部分在墨脫就被進來的游客買走了。我們注冊了商標、設計了禮盒，未來的銷路應該不成問題。”西繞措姆向記者介紹著水果店未來的規劃。 

　　“以前的墨脫由于路太難走了，在里面的不愿意出去，出去了的也不愿意回來。”路通了，墨脫大山里的孩子有了走出去的機會；路通了，來自墨脫大山里的孩子又回到了墨脫。在墨脫，高校畢業生返鄉就業不在少數，這不是“故土難離”的眷戀，這是“回報鄉梓”的情懷。墨脫公路的通車，帶來了外面更大的世界，也將更大的墨脫帶向世界。 

圖為西繞措姆正在“墨脫趕集”攤位上向游客推銷自家種植的水果 攝影：德吉卓瑪

　　（三） 

　　多樣生物在墨脫，生態之路筑屏障 

　　“看，曾經的亞洲第一高樹不丹松就在那里。”工作人員指著遠處的原始森林激動地說道。站在墨脫縣背崩鄉格林村飄渺茶園的觀景臺上，可以眺望到南迦巴瓦峰，可以俯瞰到雅魯藏布江，清新的空氣中飄散著淡淡茶香。 

　　世界只有一個墨脫，但墨脫擁有整個世界。由于墨脫地處喜馬拉雅山南麓，雅魯藏布江中下游，受地形地勢影響，這里具備從赤道到極地的所有氣候和植被類型。據不完全統計，墨脫擁有不少于110種國家重點保護野生植物，3000多種高等植物，不少于128種的國家重點保護野生動物，這里也被稱為“野生動植物的天堂”。 

　　2019年，瀕臨滅絕的孟加拉虎身影在墨脫被紅外攝像頭捕捉；2022年4月，由北京大學牽頭的科研團隊在墨脫觀測到高達76.8米的不丹松；2023年，全新的植物物種“墨脫報春”在墨脫首次發現……隨著扎墨公路的貫通運營，越來越多的科學家更方便走進墨脫，探索其中的神奇之處。 

圖為在飄渺茶園內，格林村的茶園和遠處的雪山形成明顯的氣候差異 攝影：德吉卓瑪

　　為了保護墨脫的生態和生物多樣性，背崩鄉村民次真當起了一名護林員。作為墨脫縣背崩鄉專業管護站站長，次真所在的站里共有5名管護員，他們的職責是在背崩鄉的原始森林里開展防火患、防病蟲、防盜伐、防盜獵、防盜挖、防偷運、防占地、防破壞等“八防”工作。 

　　“以前沒電，生活很不方便，大家蓋房、做簡單生活器具、燒飯都需要木頭。”墨脫聚居著門巴族、珞巴族等少數民族，扎墨公路開通前，當地居民還保存著“刀耕火種”的生活方式，樹木砍伐和肆意打獵是他們的生活常態，大量的砍柴導致生物多樣性受到破壞的同時，也會更容易引起泥石流和塌方等次生災害。 

　　“以前什么都沒有，現在什么都有了。”不善于表達的次真用一句簡單而底氣十足的話對比了他過去的生活和現在。路通了，電通了，大家接受的新東西源源不斷。“現在，鄉親們在自家的土地上種上雜交水稻、熱帶水果、茶葉……有活干，有錢掙，捕獵砍柴已經都是過去，現在背崩鄉的家家戶戶都是護林員。 

　　路通了，進出墨脫的游客也多了，除了本職工作外，主動引導和幫助游客也成了護林員們的工作之一。“保護森林，也是在保護我的家園。”次真身著寫有“森林管護”的工作服、換上雨靴、腰間別上防身刀具，一切準備就緒后，他走進茂密的森林和隊友們開始了一天的巡邏工作。 

圖為墨脫縣背崩鄉專業管護站站長次真 攝影：德吉卓瑪

　　墨脫與外界的接軌為當地帶來了更多的發展機會，也為外界帶來了一個更加便捷的旅游勝地。每年，越來越多的游客涌入墨脫，他們被這里的自然風光和深厚的文化所吸引，也為墨脫帶來了新的活力。 

　　走在夜晚的墨脫街道上，一群身著藏袍的奶奶和頭戴禮帽的爺爺邊交談邊散步，享受著墨脫的夜景。記者與他們交流時發現，這是一支由40多名來自山南的退休老人組成的旅游團，七天的行程中他們非常享受墨脫純凈的自然氣息。“這兩天我們去了仁青崩、果果塘大拐彎、墨脫茶園等景點。墨脫雖然就在西藏，但這是我們第一次來墨脫，這里海拔低、氧氣足、環境優美，我認為是老年人區內旅游的最佳去處。”談起為何選擇到墨脫旅游時，頓珠老人介紹著他在墨脫的所見所聞，贊美不絕。 

圖為夜幕下的墨脫縣蓮花圣地公園 攝影：趙振宇

　　綠水青山就是金山銀山。墨脫在打通通往外界道路的同時，堅持生態優先、綠色發展理念，生物多樣性得到有效保護，生態環境得到良好發展，對于構建國家生態安全屏障具有十分重要的作用。 

　　（四） 

　　人民生活逐改善，幸福之路提品質 

　　從墨脫縣海市蜃樓觀景臺向遠處眺望，這座被云海掩蓋的邊境小城伴隨著陽光的照射慢慢露出真容，一幢幢錯落有致的樓房和郁郁蔥蔥的農田映入眼簾，伴隨著北側雅魯藏布江奔涌而來的聲音，整座城市與自然融為一體。 

圖為清晨云海散去的墨脫縣縣城全景，北側是雅魯藏布江峽谷 攝影：德吉卓瑪

　　從福建援藏到廣東援藏，墨脫縣城的迅速發展離不開援藏兄弟省份不遠千里深入喜馬拉雅腹地，走進這朵圣地蓮花。蓮花圣地公園是每一個來墨脫縣旅游的人必打卡的地方，這里曾經是一片沼澤地，在廣東省第七批援藏工作隊的規劃和建設下于2016年4月竣工，如今有湖泊、曲廊、涼亭、籃球場等齊全的基礎設施和園林景觀，成為了游客和當地人休閑的好去處。夜幕降臨，蓮花圣地公園內的景觀燈倒映在湖泊當中，一位來自四川的游客一邊拍照一邊和同行伙伴說“這里巴適得很。” 

圖為云霧中的墨脫縣蓮花圣地公園 攝影：趙振宇

　　在寂靜的墨脫縣蓮花圣地公園一處，大人小孩聚集在一間燈火通明的書屋正埋頭讀書。這座被稱為“蓮花書屋”的書店是廣東省第十批援藏工作隊墨脫縣工作組（佛山）援建的，目前館內藏書一萬余冊，涵蓋少兒、科技、文學等各門類暢銷書和與墨脫有關的書籍。 

　　“前天過來散步時，看到我期待已久的書屋終于可以進去看書了。家里的書都被我看完了，所以我這兩天一寫完作業就要來這里看新的書。”五年級的德央措姆在少兒閱讀區專心看書，她為在縣就能夠擁有這樣的讀書環境感到很高興。 

圖為墨脫縣蓮花書屋中正在看書的當地居民 攝影：德吉卓瑪

　　在墨脫縣城的北邊，每日往來的郵車十分忙碌。德興鄉、幫辛鄉、格當鄉……走進墨脫縣郵政局，墨脫縣下轄7鄉1鎮的名字以醒目的紅底白字貼在每一間房間門口，工作人員正從郵車里卸下包裹，按照包裹信息分揀到各鄉鎮分練點的貨框里。這些包裹里有從網上訂購的各類生活用品、服飾、外地特產，也有石鍋、菌類、茶葉等墨脫縣特色產品寄到別處。 

　　“以前郵車只能一周進出一次，如果遇到惡劣的天氣，可能一個月才能進出一次。”由于墨脫的特殊氣候，雪崩、塌方和泥石流等自然災害是這里的“常客”，郵車師傅每次出車前，都會提前準備好食物和換洗的衣服，以免遇到突發自然災害而困在路上。在扎墨公路開通前，由于運力的短缺和道路的不暢，即使是通過郵政寄送到墨脫的物資，也只能靠“人托人”的方式，帶回各鄉鎮村莊。 

　　雖然人們不能阻止自然災害的發生，但是物流到家的愿望在墨脫早已實現。“以前郵車通過扎墨公路時由于實行雙進單出，每次進出都要運送兩天的量，現在郵車通過派墨公路天天進出，貨物量只增不減。加上我們施行的郵快合作，所有快遞公司要送到鄉村的快遞都由我們郵政負責代投。以前一年加起來也就幾千件郵件，現在都快接近40萬件了，翻了好幾番。”墨脫縣郵政局局長白馬次旺介紹說。 

圖為墨脫縣背崩鄉全貌 攝影：趙振宇

　　麻雀雖小，五臟俱全。墨脫縣城并不是很大，一條馬路貫穿首尾，臨街的商鋪主要以兩層樓房為主，道路兩旁的路燈都是以蓮花為造型。網紅奶茶店、現代化酒店、品牌服裝店……越來越多的新商業店鋪進駐這里，墨脫人民享受著便捷的城市服務。這座昔日“高原孤島”經歷了近50年漫長的修路時光，用十年的時間趕上了現代化新西藏的建設腳步。 

　　通車十年來，墨脫年均GDP增速超過11%，全縣公路總里程從10年前的268.64公里延長到現在的579.54公里。縣城城區面積從十年前的0.93平方公里擴展到現在的2.18平方公里，人口從11720人增加到14872人。目前墨脫縣共有各級各類學校43所，在校學生2765人，與2013年相比，學校增加31所，在校生增加790余人。 

　　一條墨脫路，不僅僅是連接墨脫與外界的道路，更是墨脫人民的致富路、教育路、生態路和幸福路。在黨中央的關懷下，在各援藏省份的幫助下，在墨脫人民勤勞雙手的奮斗下，墨脫的路將會越走越寬，越走越長。（中國西藏網 記者/趙振宇 德吉卓瑪）