【“兩路”共鑄 心向北京】用心養護通四方

　　在西藏公路上行車，往往能見到忙碌的養護人。他們要么揮锨清除公路邊的雜物，要么驅車沿途巡查，要么在群山中清除路障，要么在緊鋼架橋護欄上的螺絲。在一條條公路上，川流不息的不僅有車輛，還有勇往直前的徒步者。有沒有人注意到，自己春夏秋冬能在西藏大地上自由穿梭，是因為高原上的大路平坦暢通。為他們保駕護航的，正是那些猶如盛開在山腳下、公路旁黃色小花的養護人。

　　白露時節清理忙

　　明代陶宗儀《八月六日白露》詩云：“今朝白露亥時交，小雨霏微向日捎。”我讀到的信息是，農歷八月初六，白露，小雨。

　　2024年9月7日，農歷八月初五，白露，拉薩，小雨。今年白露節氣開始的時間，與陶宗儀所述明代那一年白露開始時間僅差12個小時，節氣真準。

　　我為什么強調9月7日？因為我與向世寧在白露節氣開始的這天清晨，冒著霏微小雨從拉薩出發，驅車前往浪卡子縣采訪養路工。

　　與古詩中描寫白露不同的是，中原大地的酷熱雖有減退仍勁力十足，羊卓雍錯9月初的氣溫與夏季相差無幾，高溫都在20℃上下，雨水確實少了。

　　我們沿著349國道環湖而行，在白地村路段遇到赤列、索朗多吉、白瑪赤列、巴桑頓珠、次仁倉姆和嘎桑正在忙碌著。

　　他們的工作是清理公路邊的排水溝。西藏相當一部分公路有個特點，沿江河或者緣湖泊而建，靠水的一側有護欄，靠山的一側修排水溝。由于山體松散和風雨雪侵蝕，山坡上的砂石等常常滾落下來，堵塞排水溝。如不及時清理，雨水將會漫及路面，加速公路損壞。

　　赤列等人使用的工具有鐵鍬、鐵锨、十字鎬和掃帚等。他們配合默契，忙而不亂。

　　巴桑頓珠與白瑪赤列一組，次仁倉姆與嘎桑一組。他們在溝底把雜物聚攏起來，然后揮锨甩向車廂。赤列有時在前方鏟草，有時在后面揮舞掃帚清除碎物。索朗多吉是司機，他除了不時地根據排水溝里雜物堆放位置移動車輛，還會戴上手套下到溝底搬扔石塊。

　　我問赤列為什么選擇這個時段清理水溝。他說，每年這個時候都要清理一遍。夏天下雨多，排水溝里有雜物。養護段領導講，白露前后，中原大地開始種蘿卜，西藏山南就要進行公路養護。雨季過去了，要趁著天氣晴好，對排水溝徹底清理。我們這一段，位于羊卓雍錯景區，養好公路，確保車輛、群眾和游客安全，養護工就盡到了責任，也是完成了使命。

　　我問赤列需要多長時間才能清理一遍。他說，這一段有40多公里，兩個月能干完活。每天上午8︰30上班，下午17︰30下班。中午到時候工區會送來盒飯，大家在路旁吃完飯，就接著干。我們是一個集體，說團隊也可以。工作量是一定的，時間是限定的，有沒有領導督促，我們都會保質保量完成。

　　我問他有沒有感人的事情發生。赤列笑了，搖搖頭說，沒有。索朗多吉接過話說，在349國道上發生的事情不少，應對得好，是感人的故事；處理不當，是傷心的事故。這說得有些高大上，其實小事年年有。到了冬天，就怕路面結冰。為了防車子打滑，我們要在陡坡上撒防滑沙，提醒司機裝防滑鏈。即使那樣做了，仍有車子拋錨，養護工只要見到，就會主動幫他們解決問題。要是困得時間長，工區會為他們提供茶水和方便面。

　　受索朗多吉啟發，赤列搶過話頭說，我們養護工和司機一樣，夏天怕泥石流、山體滑坡，冬天怕下雪、暗冰。到明年春天，下雪停止、雨季到來之前，我們還會對排水溝進行一次徹底清理，確保流水不侵蝕路面。

　　赤列是貢嘎縣人，1993年出生，做公路養護已有三年。他平時在工區吃住，半個月回家一次。同事中，有白地村人，這是在家門口上班，有了工資收入且能照顧家。也有和他一樣來自鄰縣的，交通方便，想回家看看，一兩個小時就能到。

　　西方有雨云出現，向世寧提醒他們防雨。赤列說，雨季已經過去了，那是陣雨，下不大。

　　只有十多分鐘時間，雨云擴大，附近出現雙彩虹。東方，陽光越過湖面照過來。這正應了唐朝劉禹錫的那句詩：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

　　常言道，不經歷風雨怎能見彩虹；我說，如果沒有養護工人，公路怎能暢通？

　　一家四代公路情

　　在西藏大地上行走，你能遇到千千萬萬個卓瑪；在318國道上遇到養護工卓瑪，則要看運氣。

　　我們的運氣挺好。從聶當鄉政府出來，右轉前行，幾分鐘來到西藏自治區公路局日喀則公路分局曲水公路養護段一工區，恰逢卓瑪在做出車前的準備工作。

　　
圖為在318國道上工作的養護工人

　　聊到318國道，卓瑪充滿深情。她說，一家四代人，都與這條國道緊密地聯系在一起。十八軍解放昌都后，邊進軍邊修路。芒康那時亂得很，很多人害怕。有人恐嚇說，誰幫解放軍修路，就割掉誰的舌頭。她的曾祖父是個牧奴，聽說解放軍來了，嚇得哆嗦；見到解放軍，又覺得沒有那么嚇人。

　　解放軍在芒康修路，歡迎當地人參加，給飯吃，還付工錢。曾祖父壯著膽子去修路，解放軍戰士待他如親兄弟。口口相傳的家史告訴卓瑪，曾祖父修的路，大體上是從康定開始，沿著茶馬古道修過來的。要把僅能通行騾馬的崎嶇小道改造成能跑大汽車的公路，比現在修高速公路難得多。逢山開路、遇水架橋，八個字，誰都能脫口而出。為了修那時叫康藏公路、如今的川藏公路，平均一公里就有一名解放軍戰士倒下，像曾祖父那樣的民工也不少吧。

　　曾祖父想的是，修路是件好事，解放軍的汽車可以跑，芒康的生意人東去成都、西到拉薩的商路更加暢通。要知道，芒康鹽井一帶的人是生意精，他們對好路的渴求遠遠高于西藏其他地方的人。

　　曾祖父命大，隨著修路大軍來到拉薩。在修路過程中，曾祖父學會四川話，關鍵是，他的思想覺悟發生變化，由原先的“為老百姓修路”提升到“為新中國修路”。他本可以留在拉薩，在聽到公路要向日喀則延伸時，就毫不猶豫選擇與路同行，那時他已成為掌握技術的熟練工。

　　當時沒有工人這個概念，也想不起什么待遇。曾祖父那代人全憑熱情與干勁，吃糌粑，住帳篷，把公路修到日喀則。他在那里安了家，但修路、養路的腳步從未停下。

　　卓瑪又接著說，祖父接過曾祖父用過的鋼釬和鐵鍬，父親傳承了祖父的公路事業。好多人知道，由于地質災害頻繁，西藏的公路往往是修好之后經歷一場暴雨就面目全非，為了保障暢通，養護工人齊上陣搶修。幾十年來，都是以人力為主。

　　我說，公路質量非昔日可比，養護巡查工具早已更新換代。你手握方向盤，油門一踩，去公路上轉一圈，就是工作，還能欣賞高天厚土的壯美風光。

　　卓瑪笑著說，這代養護人是輕松的，但沒那么悠閑。卓瑪的工作主要是巡查，開著皮卡車在曲水公路上來回。這段路面較好，一般情況下駕著車徐徐查看即可。在夏天雨季或者冬季雪天就說不準了。這一段發生大規模泥石流的可能性不大，但小型泥石流或者山上滾石時有出現。巡查時遇到這種情況，首先觀察有無危險，接著設置提醒標識，用皮卡車帶來的鐵鍬、掃帚等工具迅速處理。如果清除工程量大，卓瑪等人會及時向總部求助。冬天主要防路面結冰，如有積雪，他們會及時清理。

　　我問卓瑪為什么從日喀則來到曲水縣的聶當鄉。她說，為了丈夫和孩子。聶當離拉薩很近，但從路段管理上說，屬日喀則公路分局。像鐵路一樣，職工在系統內調動相對容易。日喀則公路分局領導考慮到卓瑪的實際情況，圓了她夫妻在一起、孩子上學方便的夢。

　　卓瑪出生于1983年，完成九年義務教育后即參加工作。她有兩個孩子，大的上高中，小的讀小學四年級。卓瑪有個哥哥，1998年起至今，二十多年來在珠峰腳下的定日縣從事公路養護工作。

　　看著卓瑪駕駛著養護巡查車去工作，我頗有感慨。我告別的是卓瑪，但告別不了318國道，只要在西藏，每年都會在這條國道上行走。對卓瑪一家四代人來說，從芒康經拉薩到日喀則，318國道既有空間上的橫向穿越，又有歷史上的縱深厚重。

　　排除路障護平安

　　在我的想象中，219國道上車輛如飛鴻，往來充滿歡笑聲。

　　來到洛扎縣的崇山峻嶺間，我和向世寧傻眼了。國道還是那條國道，只是車輛很少，舉目四望，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低不見牛羊。這里的草真低，低得連地皮都蓋不住。

　　
圖為219國道旁，露天野餐的養護工人

　　我們的座駕是普通得不能再普通的寶來，而不是寶馬。這里的海拔4000米左右，上坡的時候，向世寧均勻地踩著油門，車子拽了拽身子，艱難地爬行著。他說，這是缺氧導致汽油燃燒不充分的緣故。

　　就在我們感到“路漫漫其修遠兮”時，一輛公路用車出現。靠近了，發現兩位養路工人正坐在草甸上共進午餐。

　　在熙熙攘攘的都市，見人就煩；在寂寥無邊的曠野，見人真親?？粗覀冏邅?，一人微笑，一人打起招呼。

　　健談者說，他叫旺扎曲旦，是交通局養路工人。他倆在山上巡邏，大部隊在二十公里的山下。盒飯是出發時帶來的?，F在條件好多了，剛參加工作時，背著糌粑袋，有時要在山上過夜。糌粑是傳統食品，好吃；盒飯營養豐富，有味。每天上下班都有單位的皮卡車接送。

　　我和向世寧感覺空蕩蕩的荒野，在旺扎眼里，卻是蕩氣回腸的所在。

　　旺扎會駕駛多種車輛。吃完盒飯，他接到電話，說山下路面出現路障，需立即清除，馬上有車來接他們。

　　向世寧對旺扎擺擺手，指指自己的車。旺扎會意，說不用專車來接，他順道搭車下去。

　　車行半個多小時，真是不可想象，山下樹木蔥蘢。原來，一陣暴雨過后，出現零星山體滑坡，樹木、碎石和雜草撒下路面。旺扎下了寶來車，四周觀察一番，爬進挖掘機，轟隆隆地清理起路障來。

　　一小時后，工作完畢。我對旺扎說，想不到這里和山頂差別那么大。旺扎笑了，他的普通話流利，帶著比劃說，這里的緯度和長沙差不多，海拔高的是青藏高原，山谷中海拔低的就像江南風光。我問他怎么知道長沙，他說孩子在那里上學，他去過，真好。

　　我問他做養護工作有沒有危險。他說，危險是有，更多的是快樂。誰都不想讓地質災害擋住去路，旺扎到了現場，一兩個小時把路面清理出來，看著車輛正常通行，感覺自己的工作有意思，也有意義。

　　去年，在附近路段發生了泥石流。山坡上的泥漿像攪拌機里的混凝土一樣往下淌著。一輛霸道越野車飛馳而到。司機看著已到路中央的泥石流，認為能沖過去，一踩油門，直往前竄。

　　泥石流看起來不多，只有一尺多厚。誰知車輪碰到它，像被膠帶粘住一樣，寸步難行。機智的司機立即改變策略，想往后退。猶如慢鏡頭呈現的泥石流已把四個車輪包圍，車子被困在中間。

　　車里的人尖叫，司機慌了手腳。之前勸阻該車輛和行人的旺扎，一直為這輛野牦牛脾氣般的越野車擔心，他在安全距離喝令司機不要驚慌，把靠近河谷的那側車門打開，讓里面的人趕緊下來。當司機從車里爬下來時，泥漿已沒了他的半截小腿。

　　直到中午，泥石流才徹底停止流動。這個工程量已不是旺扎單獨對付得了的。他與趕來支援的推土機司機用了三個小時才把淤泥碎石清理干凈。

　　那位挑戰泥石流的司機說，開始覺得不怎么樣，以為一下就能沖過去，要不是你的提醒和幫助，后果不堪設想。

　　旺扎安慰他說，當遇到地質災害時，快速退到安全地帶，等一等，就沒事。要是冒險或者驚慌失措，那就不好說了。來西藏，最美的風景在路上，怎樣行駛、如何確保安全，真不是一兩句話能說得清的。

　　旺扎和他的工友，就是這樣一群人，用經驗和技能為情況萬變的路面清掃出一條陽光大道。

　　小螺絲里的長堅守

　　無論哪條公路，都會有無數座橋梁為之撐起，才能保障暢通。路需養，橋要護，路橋緊密相連，我們才能暢行無阻。

　　在金沙江鋼架橋上，每天上午都有一兩個黃點在晃動。

　　懷著好奇，我走到近前看個究竟。隨著腳步的移動，黃點逐漸變大。兩個中年男子，手持扳手，在擰緊護欄上的螺絲。

　　
圖為在鋼架橋上工作的康春強

　　我走向其中一位，他說他叫康春強，于是與他攀談起來。康春強說，他每天都在這里，橋窄，車子單向通行，行人不敢在橋上逗留，這里危險。

　　我問，每個螺絲都要緊一遍？每天如此？他答道，這座鋼架橋每個部件都是由螺絲組裝在一起。車輛通過，橋身震動，螺絲容易松動，如不及時擰緊，要不了多長時間，危險就可能找上門。

　　我說，半日制，工作強度不大，對你這個年齡的人來說，挺好。他說，是全日制，上午8點上班，11︰30下班，在橋上；下午2點上班，5︰30下班，在橋下。

　　我有些詫異，橋下的螺絲也要緊？怎么擰呀？他說，受到震動，橋下的螺絲同樣會松動。在橋上要時刻注意安全，不要以為每一位司機都能注意到我們穿的黃色衣服，自己要有安全意識，時刻想著怎樣防范。在橋下要有膽量，有恐高癥的人干不了這活?？雌饋砗唵?，有人站在鋼架上腿打顫，扳手舉不起來，怎么工作？

　　這樣的工作，有沒有感到枯燥？他笑談，那要看心里怎么想的。心里煩，干什么都不行；心里順，干活的時候看到的都是風景。

　　我說他懂哲學，他說他愛生活。我問他怎么個愛法。他說，在橋上，車子快到跟前，停下手中活，靠邊站，便于車輛通過。擰螺絲的活可快可慢，隨時可停，只要負責，都能擰到位。從身旁過的車輛里，有人對他笑笑，他感到欣慰；有人目不斜視，可能是初次進藏，他為其擔心；有的旁若無人，他知道那人是從眼前飄過去的一粒浮塵。如果沒有車輛通過，活干得差不多了，他會手扶護欄站會兒。往北看，江水對著他流過來，西岸西藏朱巴龍鄉，東岸四川竹巴龍鄉。他每天在兩地之間往來穿梭。往南看，從他腳下過去的水后浪推前浪，從不回頭。要經過多少個日日夜夜，最終東流入海。在橋下，可用鋼鐵俠形容他的狀態。他兩腳踩穩，左手抓住鋼架，右手轉動扳手。橋上有車輛通過時，橋下的他隨鋼架一起抖動。他早已習慣，熟悉了抖動的節拍，一點不影響工作。有時倚在鋼架上，看江水卷著浪花跑過來，挺開心。

　　像康春強一樣快樂的養護人，遍布西藏大地。看到他們，司機心里踏實，遇到任何艱難險阻都有人幫著排除；徒步者不必問路在何方，因為四通八達的進藏路就在腳下。（原文刊載于《中國西藏》漢文版雜志2024年第6期 文/唐大山 圖/向世寧）