從青海省海北藏族自治州祁連縣縣城出發(fā)，沿著黑河大峽谷一路蜿蜒向西，隨著海拔逐漸升高，一片浩瀚蒼茫的無人區(qū)進入眼簾。繼續(xù)行進大約3個小時后，就來到了黑河源頭流域生態(tài)建設保護工程管護站。聽見汽車聲，管護員葉金俄日夫婦走了出來。

　　這里是黑河源頭區(qū)域唯一的一座管護站，海拔4000米，3間小平房，鐵絲網圍著院子，方圓20多公里沒有一戶人家。今年已經是葉金俄日夫婦堅守在這里的第十六個年頭了。

　　時間回到2006年，由于當時監(jiān)管力量薄弱，此地礦山盜采行為一度猖獗，小型挖掘機、裝載機不斷涌入，破壞植被，在祁連山深處留下了許多如傷口一般的礦坑，還有像牛皮癬一樣的黑土灘，這片生態(tài)脆弱的區(qū)域狀況令人擔憂。

　　成立生態(tài)管護站迫在眉睫。但當地海拔高、條件差，工作有危險，很多人望而卻步。此時，祁連縣野牛溝鄉(xiāng)大泉村的退役軍人葉金俄日站了出來。“保護家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境，咱咋能無動于衷？”身體強壯的葉金俄日當起了這里的管護員，為照顧他的日常生活，妻子東木措也一起來到了管護站。撿拾垃圾，巡護河流、山川、植被，查看野生動植物生長情況，上報破壞環(huán)境行為……這些工作成了這些年夫妻倆生活的全部。

　　最初的管護站，連一間像樣的房子都沒有。葉金俄日夫婦倆撐起一頂帳篷，為了保溫，里邊再糊上一層塑料布。“喝的水，只能去3公里外的泉眼找，光是用鍋化冰就得個把小時。”回憶起剛來的時候，東木措紅了眼眶。

　　把唯一的女兒托付給老人照顧，自2006年開始，兩個人、一輛摩托車，從管護站西邊的八一冰川到東邊的油葫蘆溝，從南邊的達玉村到北邊的青甘交界，方圓200平方公里的這片區(qū)域，葉金俄日夫婦走了一遍又一遍。去最遠的點位巡護一趟，來回要10個小時。

　　2007年，夫妻倆巡護歸來，突遇黑河暴發(fā)山洪，摩托車被水沖走。兩人死里逃生，而事發(fā)地距離管護站還有40公里遠，無奈之下，只能等待洪水退去，再去找摩托車。摩托車找到了，卻已經被洪水澆了個透，晾了幾個小時，勉強打著火，葉金俄日與妻子一路時騎時推，等回到管護站，已是凌晨。

　　后來，管護站的條件逐漸改善。3間磚房蓋了起來，鐵絲網圍出了墻院。伴著朝霞日暮，摩托車發(fā)動聲一次次響起，這個小院見證了夫妻倆日常巡護的無數次出發(fā)，也迎接了他們無數次歸來。

　　再過幾年，葉金俄日夫婦就要退休了，但這片土地依然是他們最大的牽掛，“隨著管護和治理力度不斷加大，黑河源頭這片區(qū)域，盜采現(xiàn)象基本絕跡，草原、植被生態(tài)狀況持續(xù)向好，連以前的‘稀客’黑頸鶴，如今也能經常見到。”葉金俄日很自豪，“只要這片土地需要，我就會一直守護。”談笑間，太陽漸漸落山了，大風里，夕陽的余暉把他們的身影拉得很長很長……