高考回憶錄 暢談舊時光

　　“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”你還記得參加高考的那年夏天嗎？每個人都有遠大的前程和勇敢堅韌的毅力，至今都無法忘記，沖出考場那一刻激動的心情；無法忘記，考場外等待的親朋好友眼里的溫柔；也無法忘記，高考完那天看到的晚霞。倏忽，又到一年高考季，你的高考過去幾年了？還記得高考時都經歷了什么嗎？今天，我們準備了一份關于高考的“回憶錄”，讓你秒回那年夏天。

　　
1992年，張愛斌參加碩士論文答辯。

　　西藏知青張愛斌 冬季高考：我生命中的1977

　　1976年10月28日，17歲的張愛斌，隨著知青隊伍從家鄉南京出發。

　　1976年12月16日，張愛斌一行抵達西藏拉薩。大家接受自治區相關部門的分配，江蘇的知青隊被分配到日喀則仁布縣。1976年12月17日，張愛斌一行終于到達了他們的新家——仁布縣德吉公社和貢熱公社。剛開始，大家住在公社的會議室。之后，公社給知青們劃出一塊地方建立了農場，知青和農場的藏族社員一起打土坯蓋房子，這就算在仁布“安家”了。

　　1977年10月，一切都變了樣。離開江蘇前，母校曾送給知青們一臺熊貓牌802的半導體收音機。有一天，收音機突然傳出一個聲音：“今年高等院校的招生工作發生重大改革，采取自愿報名、統一考試、筆試初選、學校錄取、省市自治區批準的方式，凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年，復原軍人、干部和應屆高中畢業生均可自愿報名……”

　　這是個讓人振奮的好消息，誠如電影《高考1977》中說，恢復高考比高考本身更偉大，更有意義。

　　1977年11月，知青江躍領回高考報名表，發給大家。在報名的同時，要選出三所志愿學校。直到今天，張愛斌仍清晰地記得他填寫的三所志愿學校：成都建筑工程學院、北京師范大學、西藏師范學院（西藏大學前身）。

　　1977年12月，仁布縣雇了一輛大卡車，把參加高考的知青統一送往日喀則。那幾天，參加考試的知青免費住在日喀則招待所，吃飯也是集中供應。那時候還沒有“看考場”這一說，大家都想趁著臨考前多看會兒書，加深記憶。考試一共兩天，第一天上午考語文、數學，下午考政治，次日上午考物理化學（一張試卷）。

　　高考結束后大概一個月，張愛斌拿到了北京師范大學物理系的錄取通知書。1978年2月底，張愛斌結束了知青生活，以一名準大學生的身份離開了德吉公社，離開了仁布縣城，走向北京，跨越了命運的分水嶺。

　　
次仁羅布。圖由受訪者提供

　　大二學生次仁羅布 高考是一道公平的“門檻”

　　在西藏大學校園內，我們見到了來自拉薩市尼木縣的次仁羅布。今年19歲的他是西藏大學理學院物理學（師范方向）專業的一名大二學生，在2021年夏天參加高考。次仁羅布是一名理科生，在所有學科中，他最喜歡生物，卻陰差陽錯地被物理學專業錄取，“既來之則安之”是次仁羅布的選擇。

　　時至今日，兩年時間過去了，次仁羅布說：“回想起那段日子，好像真的很難熬。但是，熬過來后發現，其實沒什么，反而更多的是懷念。”進入高三時，次仁羅布發現，同學們紛紛結成學習對子，這一現象“刺激”了他。從那一刻起，他開始起早貪黑地學習。早上6時30分，天還沒亮，他已經出現在班級里早讀；晚上10時40分熄燈后，他繼續用充電臺燈學習……付出努力終得回報，在最新的模擬考中，次仁羅布的成績有所提升。

　　時間回到2021年6月6日，次仁羅布迎來了人生中的第一次高考。時值新型冠狀病毒肺炎流行期間，考試期間需要全程佩戴口罩，這讓次仁羅布記憶猶新。高考期間，同樣讓他印象深刻的還有理綜試卷中出現的兩道“大題”，“那是兩道主觀題，任選一道作答。其中一道題，正是我在另一本選修教材上見過的題型。考試結束后，大家都在抱怨沒見過這道題。”憑借對生物的熱愛和刻苦鉆研，次仁羅布獲得了可喜的分數。

　　說起高考結束后的第一件事，大家的答案出奇統一。在拉薩，幾乎每個參加高考的學生，都會在最后一門考試結束后，返回自己的母校，在校園大門上系一條代表著感恩的哈達，次仁羅布也不例外。這條哈達，象征著對母校、恩師的謝意，也代表與母校的一種情感連接，是一位少年最純真質樸的情感。

　　次仁羅布出生在尼木縣的一戶普通家庭，自幼年接受教育起，他就深知“知識改變命運”。隨著時間推移，家中的哥哥、姐姐們，都通過學習——參加高考——順利擇業，成為教師、醫生等，這激勵著次仁羅布完成當一名人民教師的夢想。“對我來說，高考是一道公平的‘門檻’，通過努力邁過去，人生會變得不同。”次仁羅布說。