英國“遺產電影”與鄉村景觀

　　自電影誕生以來，景觀對于英國電影的發展起到了至關重要的作用。某種程度上，在英國電影中，一種國家特性是通過對特定地方的呈現以及以特定方式呈現這些地方而確立的。

　　如果說倫敦代表了英國的面孔，那么鄉村則是英國的心臟。“遺產電影”類型以展現鄉村景觀為普遍特征，亦使得一種田園風情的懷舊形象成為英國民族性的能指。

　　自19世紀晚期以來，拉斐爾前派就以一種理想化的中世紀愿景作為英國民族性的速寫。如最具代表性的科茲沃爾德地區——油畫般的中世紀村莊，小溪邊回蕩著教堂鐘聲，蜜色石屋、茅草小屋、不足千數的人口和田園牧歌的美麗景象堪稱英式鄉村生活的典范。在那里，你幾乎可以相信時間是靜止的。

　　20世紀初，田園生活的浪漫主義概念在英國文化中被廣泛確立，盡管大多數英國人住在城鎮和都市，但是鄉村的綠色已經融入英國人的血液，人們總是把英國人與鄉村價值觀聯系在一起。英國電影廣泛取材于風景，鄉村背景與民族認同在英國無聲電影中就實現了統一。英國的鄉村生活更緊密地系于過去的風景和傳統，英國的鄉村景觀一直是一個表現傳統的主題。20世紀50年代末、60年代初，作為英國新浪潮的“廚房水槽”電影以一種現實主義方法展示工人階級的原生態生活而聞名，如《蜜的滋味》(1961)和《說謊者比利》(1963)，鏡頭將小人物置于巨大的丘陵景觀中，象征了“搖擺的六十年代”到來之前英國迷失的靈魂。70年代興起的遺產電影成為獨樹一幟并且最具影響力的英國電影類型，而對鄉村景觀的表現被視為遺產電影的普遍特征。

　　遺產電影代表著一個傳統的鄉村英格蘭，多改編自文學經典，對英國身份和民族歷史的刻畫呈現出一種傳統的、理想化的、懷舊的特質。其中，以默謙特-艾弗瑞出品的一系列電影最富代表性，如改編自E.M.福斯特描寫20世紀初英國上流社會的作品，展示了英倫優美的自然風光與歷史底蘊，通過景觀、布景和服裝創造了一種優雅的英國風格和英國形象。《霍華德莊園》(1992)以對英國莊園的雅致、柔和形象的再現，將英國描繪成一個田園詩般的地方。《看得見風景的房間》(1985)以對壯觀的鄉村景觀和生活方式的理想化再現，使得電影的每一幀都像一件藝術品。

　　W.G.霍斯金斯在《英格蘭景觀的形成》(1955)一書中考察了一千多年來的英格蘭景觀演變史，表達了對前工業時代英格蘭如畫風景的緬懷。而《看得見風景的房間》中連綿起伏的綠色山丘，也暗示了福斯特的小說試圖將英國鄉村從中產階級的城市化中拯救出來。鄉村、莊園在英國電影中的突出地位，證明了銀幕上的景觀美學是富有成效的。電影中的英國鄉村帶領觀眾在另一個時代的風俗中漫步，喚起了一種懷舊情緒。

　　某種程度上，遺產電影對景觀的處理成為一種特殊的美學方法——“博物館美學”，以對歷史細節的關注和對壯麗景觀的使用為標志。用“博物館美學”展示遺產景觀，就像我們去看電影或去博物館一樣。

　　英國遺產電影誕生于撒切爾主義盛行的年代，撒切爾政府將遺產文化作為復興英國的手段。在英國工業衰退、經濟增長停滯、政治兩極分化和社會動蕩不安之際，遺產電影受到人們的歡迎，因為它展示了英國作為一個繁榮、強大和團結國家的懷舊形象。電影中的服裝在維護和強化國家身份方面也起著不小的作用，如《看得見風景的房間》中的人物穿著愛德華時代的傳統服裝，著裝與舉止都是拘謹得體的，露西的白色系帶長袍凸顯出了她的純真，這種保守思想也反映了撒切爾執政時期英國的價值觀——一種回歸維多利亞時代家庭價值觀的文化愿景。

　　英國遺產電影根據英國的傳統和禮儀構建了一種特定的英國性，賦予英國中上階層一種田園生活的背景和形象特權。某種程度上，英國遺產電影也是對于國家變化的一種重要回應——二戰后移民帶來的種族構成變化是20世紀英國所經歷的最大變化，遺產電影的保守理想使它避免了去處理一個變化中的種族多樣性的英國文化，相反，它關注的是一套高度受限的傳統，遺產電影中的英國形象只是英國一小部分人口——那些住在英格蘭鄉村奢華住宅的盎格魯-撒克遜人——的浪漫化版本。由于這一精英主義和過度美學如同一種身份危機的癥候，象征著一種保守的國家身份建構，因此對于英國遺產電影的批評一直存在。

　　有些遺產電影的敘事是建立在更為進步的主題之上的，如《莫里斯》(1987)在美學上滿足了觀眾對遺產電影的期望，展示了一個鄉村別墅版的英國，但也描繪了主人公工作的倫敦。影片中大多數人都屬于上層階級，我們可以看到他們如何談論藝術、音樂和文學，但是也看到主人公最終愛上了在鄉間別墅工作的仆人，并為了愛情決定放棄自己的財富、地位和事業。與其“保守”名聲相比，許多遺產電影在美化和浪漫化的同時也批判了英國社會的壓迫性限制和統治階級的優越感及傲慢態度，有一些電影關注女性的個人斗爭、社會地位和權利，與當代觀眾保持了關聯。

　　“國家電影”這一概念經常被用來作為對抗好萊塢的手段，但自20世紀90年代起，英國的遺產電影被好萊塢國際體系所采用并獲得了巨大的全球影響力，如《理智與情感》(1995)、《傲慢與偏見》(2005)、《愛瑪》(2020)等。遺產電影不僅恢復了英國人的文化身份，而且在國際觀眾面前重申了一個理想化的國家形象。

　　(作者：王 田，系中國傳媒大學戲劇影視學院副研究員)