日前，2022年“大國工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位大國工匠中唯一的女性，也是最年輕的一位。當單薄瘦削的她走上舞臺，很多人睜大了眼睛：這就是大屏幕上那個技術精湛的天車司機？

　　“天車”是在高架軌道上運行的一種橋架型起重機，來自中國水利水電第四工程局有限公司機電安裝分局的田得梅，就是這龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已15年。

　　“在發電機組安裝過程中，最引人注目的就是1號機轉子。直徑16.198米，最大高度3.826米，要想把這個龐然大物精準吊入坑位內，難度可想而知”“此次吊裝，轉子與定子之間的最大間隙僅51毫米，操作必須一次成功”“2100噸，已超過單個橋機的承重上限，需要兩個橋機并機操作。轉子入機坑后的微調，誤差必須控制在分毫之間，這對操作司機來說是最為艱難的時刻”……一組組數據、一個個場景，還原著這份工作的特殊和嚴苛。

　　“就像開汽車一樣，不同的司機給乘客帶來的乘坐體驗不同，開天車同理，不能簡單認為只是把設備或材料從一個地方吊到另一個地方。”在師傅楊玲玲的啟發下，如何把這些特殊的“乘客”平穩舒適地吊送至指定區域，成了田得梅探索追求的方向，不到兩平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數不盡的“小門道”。每發現一個駕駛小竅門，田得梅都會不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累，田得梅總結出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動”的“人機一體”操縱技巧。

　　在田得梅眼里，天車駕駛間就像自己的家，“我每次都會提前半個小時上橋機進行試車，對橋機狀況進行全面檢查，尤其是觸電控制器、剎車片、行程限位、警報裝置等設施的完好情況。機身、鋼絲繩需要加油保養的，一點也不能含糊”。

　　“橋機也有自己的脾氣，你認真對待它，它也會好好對你。”田得梅深知，無論是吊1000斤還是上千噸的設備，都要懷著同樣高度的警惕性和責任心，“因為設備一旦吊起，設備的安全、周邊的安全就全部掌握在我手中，任何馬虎都會帶來無可彌補的嚴重后果。”

　　天車的操作室在高空中，上下一次需要近20分鐘，而吊裝任務又十分繁重，司機到崗一坐就是4個小時，為了減少上廁所次數，基本是半天不喝水。為了提高工作效率，下班后田得梅專門跟著實驗室部門的同事學習天車的日常維護和保養，她還特意買了毛線和十字繡磨性子，鍛煉自己的耐心。

　　15年過去，田得梅還記得第一次跟師傅上天車時的心慌腿抖。那是在開建僅1年的拉西瓦水電站，當時還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機發出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，空氣中滿是灰塵，根本不敢往下看，生怕一失手掉下去。

　　從17歲畢業于青海水電高級技工學校(現青海水電技師學院)，到今天憑借青春奮斗置身“國寶級”技工行列，田得梅一直奮戰在水電工程建設一線，一根安全繩索，一頂安全帽，陪伴她先后參與了拉西瓦、龍江、向家壩、萬家寨、葛洲壩等水電站建設及機組檢修工作，直到2019年結緣白鶴灘。

　　白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2020年8月18日11時整，隨著地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國自主研發制造、全球首臺百萬千瓦水輪發電機組轉子開始吊裝。作為水輪發電機組核心部件之一，轉子是機組安裝過程中重量最大的部件，起吊重量約2100噸，需由左岸地下廠房內部兩臺1300噸橋機配合完成吊裝。在吊裝過程中，兩臺橋機需要保持步調一致，以每分鐘7米的速度前進。而轉子和定子間隙僅有51毫米調節范圍，即使出現1毫米的操作誤差，都可能會給轉子帶來晃動，甚至與定子發生碰撞。

　　機械線位并車、大鉤起吊、勻速前進、轉子落入機坑……田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘將轉子順利吊入1號機坑就位。22天后，白鶴灘水電站2號機組轉輪實現成功吊裝；2021年6月28日，白鶴灘水電站首批機組順利投產發電。

　　從舉世矚目百萬千瓦機組首臺轉子成功吊裝，到左岸8臺百萬千瓦水輪發電機組全部并網投產發電，在白鶴灘水電站的900多個日日夜夜，天車班里十幾位平均年齡不到30歲的“空姐”，和班長田得梅一起，駕駛著橋機穿梭在施工廠房中，吊裝著大大小小的物件，不斷完成一個又一個重大節點的吊裝任務。

　　因為優異表現，這支“娘子軍”2021年榮獲“全國五一巾幗標兵崗”稱號，田得梅個人也獲得中國能源化學地質工會“大國工匠”等榮譽稱號。在白鶴灘水電站，她們用熱愛和汗水在左岸施工廠房里描繪出一道絢麗的巾幗風景。

　　中青報·中青網記者 吳曉東 來源：中國青年報