【序跋】

　　作者：林彬

　　四月，丁香花開的時節，在北京謝冕先生家的客廳里，謝先生身穿藏青色條紋西裝，談起故鄉往事，談起詩壇，春風滿面。

　　他回憶起母親綰著發髻，身著白色的夏布衣裙，在井邊洗衣，荔枝花、龍眼花、柚子花次第飄落，母親身前身后落滿花瓣。那鐫刻在記憶里的一切是如此動人，化為文字更有著深情、詩意、哲思，讓人難以忘懷。

　　讀謝先生關于故鄉的文字，我會想起他在詩歌《愛簡》《蘆岸》中引的斷句：“我是江南一竿竹/夜夜做著思鄉的夢。”謝先生就像江南一竿竹，是挺拔峭直的，又是意蘊豐美的。如果是在月夜，那竿竹會有些淡淡的憂傷；如果是在有露的夜，那竿竹會流著思鄉的淚。

　　康·帕烏斯托夫斯基說過：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。”讀謝先生關于故鄉的童年記憶的文字，會情不自禁地浸潤在他的地理意義故鄉和精神意義原鄉的情境和意緒中。在堪稱經典的童年回憶之作《昨夜閑潭夢落花》中，那些關于母愛的細節描寫、情感流動，正是謝先生童年生命體驗的饋贈：

　　那是一座古老宅第幽深的院子，母親的身子一起一伏。她的身前身后落滿花瓣。那些花是細小的，細得呈粉狀，龍眼花、荔枝花，都很細小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時早一些，龍眼花時晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香氣很濃，熏得人醉。母親就這樣，搓著、浣著，伴隨母親的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠處是蟬鳴。日光透過濃密的樹蔭，花瓣雨也似地灑下來，花影，日影，攪成了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無聲地流逝，正如亞熱帶的花無聲地飄落。

　　福州有著亞熱帶濕潤蓊郁的自然環境，以及“最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書聲”“君看光祿吟臺畔，夜夜華堂氣吐虹”的“精神氣候”，一如郁達夫說的“覺得最觸目的，是這一派福州風雅的流風余韻”，這里適宜詩人生長。謝先生骨子里是位詩人，他有著詩人的赤子之心，又有著洞察世事的智慧，他追求真理，特立獨行，詩意的書寫中充溢著真誠、堅忍、豁達。

　　“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”現在輪到我自己了，我經歷了人生的長途跋涉，一步一步，自信是認真的，不茍且，不妥協，也不玩世不恭和漫不經心，只是矜持地、凝重地踩著腳下的路，繞過陡峭，踏著荊棘，疼痛、紅腫、瘀血，但不停步，只是一徑地堅持著前行。日子如花，花瓣卻雪片也似地落滿了一地。

　　這段話是謝先生的人生寫照。

　　之前我對謝先生的了解更多是他為新詩發展、文學批評所作的杰出貢獻，在編輯他關于故鄉的文字時，我似乎打開了重新認識謝先生的那扇窗。

　　謝先生的童年、少年“是在硝煙和離亂中度過的”，小學走馬燈似地換了一個又一個，中學接受西式教育，在課堂上寫詩，迷戀上文學和詩歌，能一字不漏地背誦白居易的《琵琶行》《長恨歌》，讀茅盾的《幻滅》《動搖》和巴金的《滅亡》《新生》，他是一個敏感、苦悶、早熟的少年。青年時代經歷了六年軍旅生活，當過文藝兵和南日島連隊文化教員等，那些歲月充滿了“虔誠的激情”，后來他考上了北京大學。他在故鄉的人生經驗、心靈歷程，皴染了他的精神世界的底色，塑造了他的人格基礎，“多少保持了一些‘軍人品質’”，但始終不能改變的是他“內心深處對于個性的追求以及對于自由的渴望”。謝先生之所以成為日后的謝先生，是因為在少年時代心中就埋下了一粒飽滿的種子。

　　思鄉是人類情感表達的基本母題之一。在謝先生的文章中，童年、母愛，親情、友情、師生之情，歲時、美食，詩人、詩歌，山川美景、人文精神，這些與故鄉相關的人和事，烙著時代、民族的歷史記憶，通過個體言說的方式，宏大而又細微地表現出來。

　　謝先生對詩人懷有特殊的情愫，散文集《昨夜閑潭夢落花》中收入他寫林庚先生的文章三篇，寫蔡其矯先生的文章四篇，寫福建著名女詩人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷的文章四篇。他一再地書寫這些詩人，既有對詩人詩作的傾心擊賞，也有詩人對詩人的惺惺相惜。

　　林庚先生是一位從容疏淡、清清雅雅的君子。“先生本色是詩人”，他完美地融合了古典和現代，“從生活到創作，從創作到學術，都是充分審美的”。林庚先生的學術路徑深刻地影響了謝先生的學術研究。林庚先生代表了一代學人和詩人的風骨、風雅、風華，他所抵達的境界，誠如謝先生所說，值得我們“以畢生的心力傾慕他、追隨他、仿效他”。

　　蔡其矯先生是謝先生著墨最多的詩人。蔡其矯是一位一手舉劍、一手舉玫瑰的純粹詩人，面對苦難，歷經滄桑，初心不改，一生都在追求美、愛、個性和自由。蔡其矯對美有著特殊的敏感，他毫不掩飾地追尋美，是那種心中眼中有光的人。謝先生說：“他造出了中國詩歌天空的一道特殊的風景，他是一個奇跡。”

　　2015年，我請謝先生擔任福建女詩人冰心、林徽因、鄭敏、舒婷詩歌合集的主編，他欣然應允，并寫了一篇題為《菩提樹下清蔭則是去年》的序。冰心代表小詩體，林徽因代表新月派，鄭敏代表九葉詩人，舒婷代表朦朧詩，她們連綴在一起，串起了一部中國現代詩歌史，而且“這些概括了時代精神的代表性女詩人竟然都出自福建”，這是多么奇詭瑰麗的文學現象！四位不同時空的女詩人在一本書中美麗邂逅，那風景宛如“菩提樹下清蔭則是去年”，有著不可言說之妙。

　　舒婷在少女時代就被剝奪了受教育的權利，從而走上了比她的前輩更艱辛的詩歌道路。在《豈止橡樹，更有三角梅》一文中，謝先生寫出了舒婷的心路歷程。舒婷有幸與詩歌相遇，她的詩有一種“美麗的憂傷”“憂傷的美麗”。1977年，舒婷寫出了震驚詩壇、激蕩社會的《致橡樹》，成為女性自尊、自愛的獨立宣言。1981年，舒婷寫了《神女峰》：“美麗的夢留下美麗的憂傷”；“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。正如謝先生所說，“她有美麗的憂傷，憂傷使她成熟”。

　　秋風乍起，地上飄落了幾朵梔子花、藍雪花，讓我想起林庚先生的《秋深》，想起“北平的秋來故園的夢寐輕輕如帳紗”，想起“吹不起鄉愁吹不盡旅思吹遍了人家”。謝先生在中學時曾學寫“林庚體”，他說：“我在那里找到了屬于我的詩的感覺。”于是想到用林庚先生的詩句“吹不起鄉愁吹不盡旅思吹遍了人家”作為這篇文字的標題，它氤氳著鄉愁，它有著綿長幽窅的韻味，定然是謝先生喜歡的。

　　（本文為謝冕所著散文集《昨夜閑潭夢落花》序言，有刪節，該書即將由海峽書局出版）

　　《光明日報》（2023年10月27日 15版）